护士的微笑在昏暗的病房里显得格外刺眼。
她站在池遇床边，手里拿着笔记本，笔尖悬在纸面上方，等待着他的回答。
“我”池遇喉咙发干，“我不记得了。”
这是实话。关于如何来到这里的记忆，是一片彻底的空白。他只记得自己叫池遇，醒来就在这张铁架床上，手腕上多了“4-03 4级”的手环。
“不记得了？”护士歪了歪头，笑容没有变化，眼睛依然弯成月牙，“很正常哦，很多病人刚来的时候都会这样。这是病症的一部分。”
她在笔记本上快速记了几笔，然后抬起头，笑容更深了：
“那你还记得昨天吃了什么吗？”
池遇愣住了。
昨天？昨天他在哪里？在做什么？大脑里一片混沌，只有零星的碎片：刺眼的白炽灯，消毒水的味道，某个模糊的人影在说话
“我我不知道。”
“不知道也没关系。”护士的笔在纸上滑动，发出沙沙的轻响，“下一个问题：你现在感觉怎么样？”
池遇下意识地看向3021的方向。那个人依然蜷缩在床角，低着头，长发遮住了脸，仿佛对外界的一切毫无反应。
“我有点头晕。”池遇谨慎地说。
“头晕是正常的，这是药物的副作用。”护士在笔记本上又记了一笔，然后合上本子，笑容依然挂在脸上，“好了，评估结束。你配合得很好，池遇。”
她站起身，拍了拍白大褂上不存在的灰尘：
“对了，一会儿会有护工送药过来。记住，要按时服药，这对你的康复很重要哦。”
说完，她转身朝门口走去。走到门边时，她忽然停下来，回头看向池遇，脸上的笑容在那一刻显得格外诡异：
“啊，差点忘了。如果晚上睡不着，可以去安全通道走走。那里比较安静，对睡眠有帮助。”
池遇的心脏猛地一跳。
安全通道。
3021的警告在他耳边响起：
“晚上十点半以后，别待在安全通道——除非你是3级以上。”
护士为什么特意告诉他这个？
是试探？还是陷阱？
“谢谢。”池遇努力让自己的声音听起来平静。
“不客气。”护士的笑容更深了，眼睛几乎眯成两条缝，“祝你早日康复，池遇。”
门关上了。
护士的脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在远处。
池遇坐在床上，手心里全是冷汗。
他看向墙上的电子钟：9点26分。
距离第一次服药，还有三十多分钟。
“她骗你。”
低沉的声音忽然响起。
池遇猛地转头。3021不知何时抬起了头，那只正常的眼睛正直勾勾地盯着他。
“你说什么？”
“那个护士。”3021的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“她在骗你。安全通道晚上十点半以后不能去，除非你是3级以上。她知道这一点，却故意告诉你可以去。”
池遇感到后背发凉：“为什么？”
“因为这是测试。”3021缓缓地说，“他们在测试你会不会遵守规矩，也在测试你会不会相信别人。如果你听了她的话，晚上真的去了安全通道”
他顿了顿，血窟窿里有什么东西蠕动了一下：
“那他们就会知道，你不是个‘听话’的病人。不听话的病人，会被重点观察，会被加药，会被‘特别照顾’。”
池遇的手指攥紧了床单：“那我该怎么——”
“嘘。”
3021忽然抬手，做了个噤声的手势。他侧耳倾听，表情变得紧张。
池遇也听到了。
脚步声。很多脚步声。
整齐、沉重的脚步声，从走廊尽头传来，越来越近。
3021迅速躺回床上，重新蜷缩起来，用被子蒙住头。池遇犹豫了一下，也学着他的样子躺下，假装睡觉。
门开了。
不是刚才那个护士，而是几个穿着深蓝色制服的男人。他们身材高大，面无表情，手里推著一辆不锈钢推车，车上放著几十个白色的药杯。
“发药时间。”
为首的男人声音毫无起伏。他走到池遇床边，从推车上拿起一个药杯，放在床头柜上。
“4-03，现在服药。”
池遇坐起来，看着那个药杯。里面是两颗白色的药片，还有一小杯水。药片看起来和普通药片无异，但在这种地方，任何放入体内的东西都值得警惕。
“我”池遇的喉咙发紧，大脑飞速运转，想找一个合理的借口，“我刚醒，有点有点恶心，能不能等一会儿再——”
“现在服药。”男人的声音里多了一丝冰冷的压迫感，他向前逼近半步，高大的身影在池遇床边投下阴影。另外两名护工也无声地围拢过来，堵住了所有可能的去路。
池遇感到脊背发凉。他看向3021的方向，3021依然蒙着头，一动不动，仿佛对这一切充耳不闻。
没有退路了。
他深吸一口气，努力让颤抖的手稳定下来，拿起药杯。白色的药片在掌心显得格外刺眼，带着一种不详的质感。在几名护工毫无感情的注视下，他将药片放进嘴里，用那杯水送了下去。一股难以形容的苦涩在口腔里蔓延开来。
男人盯着他的喉咙，确认吞咽动作完成，又盯着他看了几秒，仿佛在判断他是否真的吞了下去。然后，他才几不可察地点了点头，走向3021的床位。
门重新关上。
直到脚步声完全消失，池遇才松了口气。他刚想说话，却看见3021对他做了个手势——别说话。
3021指了指天花板。
池遇抬头看去。天花板的角落里，有一个小小的黑色圆点。是监控摄像头。
他一直没注意到。
3021用口型说：有监听。
池遇点了点头，表示明白。他躺回床上，闭上眼睛，假装睡觉，心里却掀起了惊涛骇浪。
监控。监听。无处不在的监视。
这里真的是精神病院吗？还是某种更可怕的地方？
时间一分一秒地过去。电子钟的数字缓慢跳动：9点40分，9点50分，10点整
池遇感到一阵困意袭来。那种困意很强烈，像潮水一样席卷而来，让他几乎无法抵抗。
是药起作用了。
他强撑著睁开眼，看向3021的方向。3021依然保持着蜷缩的姿势，但池遇注意到，他的被子在轻微地颤抖。
他在害怕什么？
池遇来不及细想，困意已经彻底吞没了他。他闭上眼睛，坠入了黑暗。
———————————————————————————————————————————
池遇是被一阵强烈的生理需求憋醒的。
小腹的胀痛如此真实而迫切，瞬间冲散了药效残留的昏沉。他睁开眼，房间里一片黑暗，只有窗外透进诡异的暗红色微光。电子钟显示：凌晨2点14分。
他想去卫生间。
病房里没有独立的卫生间。根据白天护士模糊的指示和墙上的区域图，这一层的公共卫生间在走廊的另一端。齐盛暁税徃 免沸岳黩
这个认知让他心里一沉。他看向3021的床——空无一人。只有凌乱的被褥。
几乎是同时，那细微的、持续的刮擦声从门外传来，钻进他的耳朵。一下，又一下，缓慢而持续，像是用指甲，或者更坚硬的东西，在耐心地刮擦著门板。
池遇瞬间僵住了，困意全无。所有的感官都警觉起来。那声音不像是偶然，它带有一种明确的意图，一种令人极度不安的耐心。
他屏住呼吸，膀胱的胀痛和门外的诡异声响形成了两股对冲的力，将他钉在床上。他可以选择憋著，等天亮，等那声音消失，或者等护工来巡房。但在这种地方，谁能保证天一定会亮？谁能保证那东西不会进来？
在这个地方，被动等待可能意味着更大的危险。
这是池遇在几个小时的观察和3021的警告中得出的第一条生存法则。未知的、持续的威胁，比已知的、短暂的恐怖更致命。他必须知道外面是什么，哪怕只看一眼，确定威胁的性质和位置，才能思考对策。
而内急，成了压垮犹豫的最后一根稻草，也提供了一个看似合理的外出借口——如果被任何人（医生、护工，甚至那个可能还在外面的3021）发现，他至少有一个“正常”的理由来解释自己为什么离开房间：上厕所。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他轻手轻脚地下床，冰冷的触感从脚底传来。他没有穿鞋，光脚踩在地面上，几乎没有声音。他拿起床头那杯喝剩的水，将剩余的水倒在手心，轻轻抹在自己的额头和脖颈，模拟出夜惊盗汗的样子——如果被发现，他可以解释为“被噩梦吓醒，浑身是汗，想去洗把脸清醒一下”。
然后，他侧耳倾听。刮擦声依然在继续，位置似乎没有移动。他慢慢挪到门边，眼睛贴著门上的小玻璃窗向外窥视。
走廊的灯光依旧惨白。视线所及的范围空无一人。刮擦声似乎来自更远一点的右侧，可能是走廊中段或拐角？
他没有立刻开门。他等了几分钟，直到确定那声音的节奏和位置确实没有变化。这意味着，那个发出声音的东西，要么是固定的，要么它的目标暂时不是这扇门。
这是机会，也可能是陷阱。但比起在房间里忍受未知的恐惧和生理不适，他选择冒险一探。至少，他要看到“它”是什么。
池遇的手心全是冷汗。他缓缓压下门把手，将门拉开一道仅容一人侧身通过的缝隙。冰冷的空气夹杂着更浓的消毒水和一丝若有若无的铁锈味涌了进来。
他侧身闪出门外，轻轻将门虚掩，没有关死——为自己留一条理论上最快的退路。
然后，他贴著墙壁，一点一点地向刮擦声的来源方向挪动。每走一步，膀胱的胀痛和心脏的狂跳都在同步加剧。惨白的灯光将他的影子拉得扭曲细长，投在另一侧的墙壁上，像一个鬼鬼祟祟的同谋。
刮擦声越来越清晰了。
他移动到走廊第一个病房的门口，小心地探头，向声音传来的方向望去——
池遇移动到走廊第一个病房的门口，小心地侧身，将视线投向刮擦声的来源方向——
走廊尽头，距离他大约二十米的地方，一个人影正蹲在地上，背对着他。惨白的灯光从人影头顶直射下来，将那个佝偻的影子拉得很长，一直扭曲地延伸到池遇脚边不远处。
那个影子在有节奏地前后晃动。
肩膀耸动，头颅低垂。
伴随着一阵黏腻的、令人牙酸的咀嚼声。
池遇的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在这一刻冻结。他死死盯着那个背影，大脑在恐惧中飞速运转——是3021。他在吃什么？
就在这时，咀嚼声停了。
人影的肩膀停止了晃动。
然后，它开始缓缓地、极其缓慢地转过身来。那动作像是生锈的机器，带着一种非人的滞涩感。
池遇想后退，想跑回自己的病房，但双腿像是灌了铅。理智尖叫着让他逃跑，但另一种更深的恐惧攫住了他：如果他转身逃跑，发出声响，会不会立刻引起那个东西的注意和追击？他现在距离自己的病房有十几米，而3021在走廊尽头这个距离安全吗？
就在这僵持的、令人窒息的两秒钟里，3021完全转过了头。
池遇看到了他的脸。
暗红色的污迹涂满了下半张脸，嘴角还挂著一丝难以辨认的、暗色的絮状物。那只白天还算清亮的正常眼睛，此刻布满了蛛网般的血丝，瞳孔缩得像针尖。而那只血窟窿——正缓缓渗出浓稠的、沥青般的黑色液体，顺着脸颊滑落，滴在他身前地上一团模糊的、深色的物体上。
3021的目光精准地锁定了池遇。
他的嘴角向两侧拉扯，扯出一个巨大而怪异的笑容，露出被染成红黑色的牙齿。
“饿”
那声音嘶哑、干裂，像是两块粗糙的石头在摩擦，根本不像人类能发出的音节。
这个词像一把冰锥刺进池遇的脑子。他终于找回了对身体的控制——不是冲向自己的房门，而是猛地向后一缩，闪身躲进了身旁这个病房门外的视觉死角，脊背紧紧贴在冰冷的墙壁上。
他不敢跑。跑步的声音在寂静的走廊里无异于警报。他现在唯一的屏障，就是3021还没有立刻扑过来。
他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，几乎要撞碎肋骨。他屏住呼吸，竖起耳朵，捕捉著走廊尽头任何一丝动静。
咀嚼声没有再响起。
也没有脚步声。
死一般的寂静重新笼罩了走廊。
更让池遇头皮发麻的是，走廊尽头那片区域的灯光，似乎比刚才更加昏黄、不稳定，甚至明暗闪烁了几下，让3021所在的位置陷入一片更加浓重、模糊的阴影之中。池遇瞪大眼睛，也只能勉强看到一个人形的轮廓轮廓蹲在那里，完全看不清对方是维持着回头的姿势，还是已经重新面朝那团“东西”，抑或是正无声地、缓缓站起了身？
这寂静和昏暗带来的未知，比刚才直视那张恐怖的脸孔更让人窒息。池遇不知道3021在做什么，准备做什么。他必须移动，不能待在这里等死。他的目光急速扫视周围：前方是那片不祥的昏暗，后方是自己病房的方向，但中间是毫无遮蔽的、被惨白灯光照亮的走廊。两侧的病房门都紧闭着，他不可能去敲别人的门。
他的大脑急速计算：如果全速冲回自己的病房，需要大概三到四秒。这期间，他的后背将完全暴露。3021的速度有多快？他不知道。
或者他看向斜对面，那里有一个消防栓的玻璃柜，或许可以暂时作为掩体，但一样无法提供长期庇护。
就在他冷汗浸湿了病号服、几乎要被这凝滞的恐惧压垮时——
“嗒…嗒…嗒…”
缓慢而沉重的脚步声，从走廊尽头的方向传来了。
与此同时，那一片原本昏黄闪烁的走廊尽头，灯光骤然恢复了稳定和明亮，甚至比之前更加刺眼，瞬间驱散了那片模糊的阴影，将那个角落的一切清晰地暴露出来——
3021依然蹲在原地，但已经转回了身，背对着池遇的方向，恢复了最初那个低头的姿势，仿佛从未动过。他身前那团深色的物体不见了。
而脚步声的来源，并非来自3021。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的年轻医生，正从走廊尽头的拐角处不紧不慢地走来，手里拿着一本厚厚的病历夹。他的皮鞋踩在光洁的地面上，发出清晰而有节奏的“嗒、嗒”声。
他看见池遇，又看了看房间里痛苦挣扎的3021，叹了口气。
“又发作了。”
医生走进房间，从白大褂口袋里掏出一支注射器，走到3021身边，熟练地将针头扎进他的颈部。
3021的身体猛地抽搐了一下，然后软软地倒在地上，失去了意识。
医生收起注射器，转向池遇，表情平静得像是什么都没发生过：
“4-03，你没事吧？”
池遇张了张嘴，却发不出任何声音。
“别担心，这是正常现象。”医生推了推眼镜，“3021的病情比较特殊，有间歇性的攻击倾向。我们已经给他用了镇静剂，他会在自己的床上醒来，什么都不记得。”
他顿了顿，看了一眼池遇惨白的脸色：
“你被吓到了，这很正常。我会给你开一些安神的药，明天让护士带给你。现在，回去睡觉吧。”
说完，他弯下腰，轻松地将3021扛在肩上，就像扛一袋棉花，走出了房间。
门重新关上。
池遇站在原地，看着地上那摊黑色的液体，还有几滴暗红色的血迹，胃里一阵翻涌。
他踉跄地走到床边，瘫坐在床上，浑身发抖。
这不是噩梦。
这是现实。
这个精神病院里，真的有怪物。
而最可怕的是——
那些医生，那些护士，那些护工
他们似乎，早就习惯了这一切。
窗外，那笼罩了半夜的、来源不明的暗红色光芒，如同退潮般渐渐黯淡、消散，最终彻底隐没。但取而代之的，并非破晓的曙光，而是更浓、更沉、仿佛凝固了一般的纯然墨黑。没有星星，没有月亮，只有一片吞噬一切光线的厚重夜幕，紧紧包裹着这座精神病院。
夜色，正深。
但池遇知道，这个夜晚真正带给他的战栗与寒意，此刻才如附骨之疽，刚刚开始侵入骨髓。
他僵硬地转过头，看向墙壁上的电子钟。幽绿色的数字在黑暗中清晰显示著：3:07。
没有鱼肚白，没有黎明的征兆。只有一片望不到头的、纯粹的黑暗。
距离真正的天亮，至少还有漫长的三个多小时。
距离下一次强制服药，还有整整五个小时。
距离那个微笑的护士可能再次推门进行“评估”，还有不到七个小时。
每一分钟，都被清晰地标记出来，化作冰冷的倒计时，悬在他的头顶。在这个时间似乎都变得粘稠而怪异的地方，等待本身，就是一种缓慢的凌迟。
距离下一次“评估”，还有七个小时。
在这个疯狂的地方，每一分钟，都是煎熬。
池遇躺回床上，闭上眼睛，却再也无法入睡。
3021最后那句话，在他脑海中反复回响：
“饿好饿”
以及医生那句平静的、不带任何感情的话：
“这是正常现象。”
什么是正常？
什么又是疯狂？
在这个地方，界限似乎，已经模糊不清了。
而池遇不知道的是，在天花板的角落里，那个黑色的监控摄像头，正默默地记录著房间里的一切。
监控室的屏幕上，年轻的医生推了推眼镜，在病历上写下：
“4-03，夜惊症发作，伴有轻度幻觉。建议增加镇静类药物剂量。持续观察中。”
他顿了顿，在最后补上一行小字：
“疑似开始恢复记忆。需重点关注。”
屏幕的光，映在他冰冷的镜片上，反射出幽蓝的光。