天亮了。
不是自然的光线唤醒池遇，而是头顶骤然亮起的、惨白刺眼的日光灯。光芒毫无过渡地刺入眼帘，像一记无声的耳光，将他从半昏半醒的惊悸中彻底打醒。
他猛地坐起，心脏还在为昨晚的记忆狂跳不止。目光第一时间射向右侧的病床——
3021安静地躺在那里，盖著被子，背对着他，似乎还在熟睡。床头那块“3021 3级”的牌子在灯光下反射著微光。房间里整洁、冰冷，地面光洁如新，没有一丝黑色或暗红色的污迹残留，仿佛凌晨那场恐怖的邂逅只是一场过于逼真的噩梦。
但手腕上尚未完全消退的冰冷触感，和心脏深处盘踞的寒意，都在无声地反驳。
那不是梦。
池遇强迫自己移开视线，看向墙上的电子钟：6:30。
距离早餐时间还有半小时。按照昨天护士模糊的交代，早餐是统一在食堂进行。
他轻手轻脚地下床，走进狭小的、与病房一墙之隔的洗漱间。冰水泼在脸上，带来一丝短暂的清醒。他看着镜子里那张苍白的、眼下带着浓重青黑的脸，试图从那双疲惫的眼睛里找到一丝“异常”，找到能把自己归为“4级病人”的证据。
除了憔悴，什么都没有。他和任何一个熬夜后精神不济的普通人没什么两样。
那么，3021那种恐怖的形态，是3级病人的普遍特征吗？还是他是个特例？
洗漱完毕回到房间时，3021已经坐起来了。他背对着池遇，慢吞吞地穿着鞋子，动作看起来有些笨拙和迟缓。然后，他转过身。
池遇的心脏漏跳了一拍。
眼前的3021，和昨晚走廊尽头那个嘴角沾血、眼流血泪的怪物判若两人。他脸上的污迹消失了，那只正常的眼睛虽然还有些血丝，但眼神是涣散而平静的，甚至带着点刚睡醒的茫然。那只血窟窿也恢复了“平静”，只是一个深色的、凹陷的伤疤，没有流出任何东西。
他看着池遇，嘴角扯动了一下，露出一个有些僵硬、但毫无恶意的的笑容。
“早。”他的声音嘶哑，但语气正常。
“早。”池遇谨慎地回应，目光飞快地扫过他的嘴角、衣领——干净无比。
“该吃早饭了。”3021说著，站起身，动作还是有些慢吞吞的，“你知道食堂在哪儿吗？”
“不知道。”
“哦，4级食堂在一楼，从这边楼梯下去右拐，走到头，门上有标记。”3021很自然地指了路，然后挠了挠他乱糟糟的头发，补充道，“3级食堂在另一边，我们不一起。”
他说得很平淡，就像在陈述“今天下雨”一样自然，完全听不出任何昨晚曾用那种非人的声音说过“饿”的痕迹。
池遇盯着他，试图从他脸上找到一丝伪装的破绽，但3021只是茫然地回视，甚至还因为池遇长久的注视而显得有些不安，那只正常的眼睛躲闪了一下。
是装的？还是真的不记得？如果是装的，那他的演技和情绪转换能力简直令人毛骨悚然。如果是真的不记得那昨晚那个东西是什么？是他病症发作时的另一重人格？还是别的什么？
“谢谢。”池遇压下心头的惊涛骇浪，不动声色地说。
“不客气。”3021又咧了咧嘴角，然后转身，慢悠悠地、脚步略显拖沓地走出了病房，朝着与指示相反的方向走去。
池遇在原地站了几秒，深吸一口气，也走出了房门。走廊里已经有一些病人在走动，大多穿着蓝白条纹病号服，神情麻木，眼神空洞或涣散，彼此之间几乎没有交流，只是沉默地朝着某个方向移动。池遇快速扫过他们的手腕或床头——大多是“4级”，偶尔能看到“3级”。
他特别注意了那些3级病人的外貌。其中一两个确实有些异样，比如一个不停地用指甲抠抓自己手臂直到渗血的女人，一个总是歪著头、脖子呈怪异角度弯曲的男人。但像3021那样有明显身体残缺（血窟窿眼睛）的，他暂时没看到第二个。
这让他稍稍松了口气，但警惕性却提得更高。3021的“异常”是显性的，但昨晚那种变化，显然已经超出了普通“精神异常”或“身体残疾”的范畴。
来到一楼，按照3021的指示右拐，果然看到一扇双开的金属门，上方有一个简洁的标识：【4级就餐区】。
门内传来隐约的嘈杂声。池遇推门进去。
食堂很大，摆着几十张长条桌和塑料凳子。此刻已经坐了大半的人，空气里弥漫着一股廉价消毒水和食物混合的、并不好闻的气味。窗口前排著几列不算整齐但秩序尚可的队伍，病人一个个递过餐盘，穿着白色围裙的工作人员面无表情地舀起固定的份量。
池遇快速扫视整个大厅。
这里的人看起来“正常”得超乎想象。
除了统一的病号服和普遍麻木憔悴的神情，他们吃饭、咀嚼、偶尔低声交谈的动作，和外面普通食堂里的人没有本质区别。没有人大喊大叫，没有人做出特别怪异的举动，没有人表现出攻击性。池遇甚至看到两个坐在角落的老人，在安静地分享一包不知道哪里来的榨菜。
他一边排队，一边更加仔细地观察。他想找出“同类”——那些和他一样，眼神里还残留着清醒、困惑和恐惧，似乎不该属于这里的人。但看了一圈，他有些失望，又有些心惊。
大多数人的眼神是空的，是认命的，是彻底被驯服或麻木的。少数人眼神闪烁，透著不安和警惕，但那种不安更像是对院内规则和医护人员的恐惧，而非对自身处境根本性的质疑。像他这样，内心充满了“我为什么在这里？”“这一切到底是怎么回事？”这种根本性疑问的，似乎没有。
难道真的只有他“病”得与众不同？
轮到池遇了。不锈钢餐盘里被扣上一勺稀薄的白粥，一个冷硬的馒头，一小撮看起来毫无油水的咸菜。他端著餐盘，找了个靠墙的、能观察大部分人的位置坐下。
食物粗糙难以下咽，但他强迫自己慢慢吃著，同时耳朵竖起来，捕捉著周围低语的内容。
“昨晚三区好像有动静？”
“能没动静吗，听说又发药了。”
“王医生今天巡房吗？”
“不知道，刘护士昨天说我表现好，可能能申请周末看电视”
“电视？想得美”
对话琐碎、压抑，完全围绕着院内那点有限的“恩惠”和“惩罚”打转。没有人谈论外面，没有人谈论过去，更没有人质疑这个医院的本质。
池遇的心慢慢沉了下去。如果连这些“看起来正常”的4级病人都已经是这种状态，那他的处境，可能比想象的更孤立。
他下意识地又扫视了一圈食堂，确认3021确实不在这里。那个3级食堂，又是什么样的？里面的“病人”，又是什么状态？
就在这时，他斜对面桌的一个中年男病人，突然毫无征兆地抬起头，直勾勾地看向池遇。
那男人的眼睛很正常，甚至有些过分清澈。他对着池遇，极其缓慢地、幅度很小地，摇了摇头。
然后，他用口型，无声地说了两个字：
“快走。”
池遇瞳孔一缩。
快走？走去哪里？为什么？
他刚想用眼神询问，那男人已经迅速低下头，狼吞虎咽地吃起自己盘子里所剩无几的食物，仿佛刚才的一切只是池遇的幻觉。
但池遇知道不是。
他握紧了手里的塑料勺子，指节微微发白。这个看似“正常”的食堂，这个看似“平静”的早晨，水面之下，暗流涌动的速度，似乎比他预想的，还要快得多。
他该相信谁？那个夜晚恐怖、白天看似无害的3021？还是这个素未谋面、却发出警告的陌生病人？
或者，他谁都不能信？
池遇低下头，加快了进食的速度。无论如何，他需要体力，需要保持清醒。在这个疯狂的地方，信任可能是最奢侈也最危险的东西。他必须用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想。
早餐时间快要结束了，已经有护工模样的人站在门口，冷漠地注视著食堂内的情况。
池遇端起空了的餐盘，走向回收处。经过那个对他发出警告的男人的桌子时，他用眼角余光瞥去——男人已经不在座位上了，就像从未出现过。
只有那个摇头的口型，和“快走”两个字，清晰地烙印在他的脑海里。
新的疑问产生了，而旧的谜团——关于3021，关于昨夜，关于这个医院——依然浓雾重重。
他将餐盘放入回收筐，转身走向食堂门口。
门外，苍白灯光下的走廊，仿佛一张等待着吞噬什么的巨口。