通过和孙师傅的交谈，程默了解到，广播站日常就孙师傅和一个在镇电管所上班的兼职技术员小刘负责。狐恋蚊血 埂辛醉快
站里的节目内容极其单调固定：早晚两个时段转播县广播电台的新闻和农业节目，其余时间就是根据需要，播放镇里下发的一些会议通知、天气预警、寻人启事等。
播放的设备也是上世纪的老旧型号，毛病不少，信号时好时坏，覆盖范围勉强能到镇区周边几个村，再远就听不清了。
孙师傅在这里干了快三十年，从年轻小伙子干成了小老头，眼看着广播从曾经的“重要宣传阵地”变成如今几乎无人问津的“老旧摆设”，语气里难免带着一种习以为常的落寞和无奈。
“平时还有人听咱们广播吗？” 程默问。
孙师傅推了推滑下来的老花镜，苦笑了一下：“镇上些起得早的老人，可能听听新闻。年轻人？都抱着手机呢。村里信号不好的地方，干脆听不见。也就是个响动吧，证明这儿还没关门。” 这话说得实在，也透著一丝无力改变现状的疲惫。
程默安静地听着，没有立刻发表看法，只是仔细看了看那些漆皮剥落、指示灯黯淡的设备，又翻了翻桌上那本字迹工整的播音记录本。
孙师傅是个认真负责的人，这点从记录本和擦拭得一尘不染的话筒就能看出来，但长期的边缘化和缺乏支持，早已磨灭了他的激情。
了解了广播站的情况后，程默又和孙师傅拉了拉家常，就告别走出了广播站。
离开了广播站，程默往文化站的方向走去。
文化站在主街尽头，一栋两层的老式砖木小楼，门楣上“龙泉镇文化站”的牌子油漆已经斑驳。大门虚掩著，推门进去，一股陈年纸张和灰尘的味道扑面而来。
一楼是阅览室，十几排书架，上面的图书大多蒙着灰，书脊泛黄，出版日期多是八九十年代，种类杂乱，有一些政治读物、农业技术等。
阅览室内的阅读桌椅歪歪扭扭，地上有碎纸屑。整个阅览室空无一人。
文化站在主街尽头，一栋两层的老式砖木小楼，“龙泉镇文化站”的牌子漆皮斑驳。
大门虚掩著，程默推门进去，一股陈年纸张、木头和灰尘混合的沉闷气味扑面而来。
一楼阅览室空旷寂静，十几排书架沉默矗立，上面挤满了颜色发黄、书脊破损的旧书，桌椅歪斜，地上散落着纸屑。
只有从高处小窗户透进的几缕光柱里，能看到无数尘埃静静飞舞。
“谁呀？” 一个苍老的声音从通往二楼的木质楼梯上传来，伴随着缓慢、略显拖沓的脚步声。
程默抬头，只见一位头发全白、身形佝偻的老人，手里握著一把秃了毛的鸡毛掸子，正一步一步挪下楼。老人眯着眼，努力辨认著逆光站着的程默。
“大爷，您好，我是镇里新来的，姓程，来看看文化站。” 程默主动开口，语气温和。
老人下了最后一级台阶，又眯着眼仔细瞅了瞅程默的脸，忽然“哦”了一声，脸上露出恍然又带着点不确定的神色：“你你是不是就是那个，省里派下来的，年轻的程程镇长？”
这下轮到程默有些惊讶了。他确定自己没见过这位老人。“大爷，您认识我？”
“嗨，谈不上认识。马大爷摆摆手，用掸子柄指了指镇政府方向，“昨天，你们坐小车来，在镇政府门口下车，好几个大领导欢迎你们，热闹得很。
我正好在街对面老刘头店里买东西，隔着街瞧了一眼。镇里面的李主任后来跟我唠嗑提了一句，说新来了个特别年轻的副镇长，姓程，分管文化广播。
我一琢磨，那天看见生面孔里最年轻的那个，估摸著就是你了。没想到你还真到我这破地方来了。”
马大爷说著，叹了口气，用掸子随意扫了扫旁边桌椅上肉眼难见的浮灰：
“有啥好看的哟，程镇长，破破烂烂，要啥没啥。一年到头，鬼都不上门。这些书，比我年纪都大，谁看？
以前还有点动静，扭个秧歌，下个棋，现在？年轻人飞出去了，老家伙们也动不了啦，早八百年前就歇菜了。
我就每天来，开个门，通个风，扫扫地，别让房子塌了砸着人，就算对得起这份工，熬到年底退休，就算完成任务喽。”
他语气平淡，透著一种经历漫长岁月后的麻木和认命，仿佛在陈述一件与己无关的事实。对他而言，文化站只是一个需要看守到期的岗位，而非一份事业。
程默心里有些不是滋味，但脸上笑容未减：“马大爷，既然我分管这块，总得来认认门，看看咱们的家底。您能带我转转，介绍介绍吗？”
“家底？” 马大爷像是听到了什么新鲜词，摇摇头，但还是转身，颤巍巍地往里走，“就这么大地方，一楼看书，二楼喏，原来有个活动室，早就空啦，堆了些破烂。你自己看吧，就当熟悉地形。”
程默跟着马大爷在一楼转了一圈，情况比看到的更糟。不少书籍受潮发霉，书架也摇摇晃晃。
他谢过马大爷，自己上了二楼。二楼果然空旷，只有几件破旧的活动桌椅堆在墙角，盖著厚厚的灰尘。但角落里，几口用木条粗糙钉著、落满灰垢的老旧箱子引起了程默的注意。
“马大爷，这几口箱子” 程默指著箱子问。
马大爷在楼下应了一声：“哦，那些啊，不知道哪年哪月堆那儿的了，可能是以前文化站的老东西，搬来搬去没人要，就当破烂堆那儿了。我从来没打开过，也不知道里头是啥，说不定是老鼠窝呢。”
“我能打开看看吗？” 程默问。
“你看呗，小心点，别扎着手，里头别有啥不干净的东西。” 马大爷在楼下回应，显然对箱子里是什么毫不在意。
程默找来一根铁棍，费力地撬开已经有些腐朽的木条。箱盖打开的瞬间，一股更浓的陈腐气味冲出，但映入眼帘的，却不是破烂，而是些泛黄、脆弱的纸张、线装的小册子，还有几张边缘卷曲的黑白老照片。
他小心地拿起最上面一本，封面用毛笔竖写着《龙泉风物志（初稿）》，字迹已然模糊。又翻了翻，下面有《龙泉公社文艺汇演节目单（1972年）》、《龙泉民间故事搜集（手抄本）》，甚至还有一叠关于“龙泉公社茶厂生产情况”的简报和几张茶厂的老照片！
程默的心跳骤然加快。他轻轻拂去册子上的积灰，如同拂开一段被尘埃掩埋的时光。
这些在他人眼中或许是无用的“破烂”，对他这个急需了解龙泉文化根脉的外来者而言，却是无价之宝！它们沉睡着这座山镇的历史记忆、民间智慧和曾经可能辉煌过的痕迹。
“马大爷，这些可是好东西啊！” 程默忍不住朝楼下说了一句，声音里带着压抑的兴奋。
马大爷慢悠悠地拄著掸子走上楼，瞅了瞅箱子里的东西，不以为然地撇撇嘴：“一堆烂纸头，有啥好的？白给都没人要。程镇长，你要是感兴趣，随便看，看完记得堆回去就行，别弄乱了，到时候不好交代。” 他显然无法理解程默的激动。
程默知道，跟马大爷解释这些资料的历史文化价值是徒劳的。
他看了看这阴暗潮湿、堆满杂物的阁楼，又看了看箱子里那些已经发黄脆弱的纸张。
让这些记载着龙泉记忆的“宝贝”继续在这里被遗忘、被虫蛀、受潮霉烂，他实在不忍心。
“马大爷，” 程默做出决定，语气诚恳，“这些资料放在这儿，确实容易坏。您看这样行不行，我先把它们搬回我宿舍去，我那里干燥些。
我仔细整理一下，做个目录，看看里面到底有些什么。等整理好了，是放回文化站，还是交给镇里存档，咱们再说。不然真让老鼠啃了、潮气霉了，就太可惜了。您放心，每一件我都登记，绝不让公家东西有损失。”
马大爷无所谓地摆摆手：“你搬，你搬。放这儿占地方，我还得看着。你愿意折腾，随你。反正年底我就走了，这些东西”
他顿了顿，看了一眼那堆“烂纸头”，终究没再说出“没用”两个字，只是又叹了口气，“你弄吧，别到时候说不清就行。”
“哎，谢谢马大爷！我一定登记清楚，妥善保管。” 程默得到允许，立刻行动起来。
他回镇政府后院自己那间宿舍，找了两个相对干净结实的大纸箱，又返回文化站二楼把这些资料搬了回宿舍。