走进处长办公室，周建国示意程默坐下，将手里的文件递给他。
“你看看这个。”
程默接过，是一份盖著省委组织部红色印章的调动通知函的复印件。
标题是：《关于选派程默等8名同志赴云水县龙泉镇挂职锻炼的通知》。
内容简明扼要，写明了挂任职务副镇长、期限两年、相关待遇和组织关系接转事宜。落款日期就是昨天。
“文件正式下来了。”周建国看着程默，目光中有审视，也有几分复杂的感慨。
他将那份盖著红章的通知函复印件轻轻放在桌面上，推到程默面前。
“这次的通知非常急。看来厅里很重视。”他顿了顿，拿起茶杯，却没有喝，只是摩挲著温热的杯壁，抬眼看向程默，语气意味深长。
“程默，我也是前几天苏厅长亲自找我谈，才知道你被厅里推荐去挂职锻炼了。
说实话，有点意外。我原本想着，你小子底子好，悟性高，是块做政策研究的料，好好在处里培养个一两年，能成个不错的笔杆子，没想到”
他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，又带着点审视的玩味：
“没想到这才多久，板凳还没坐热，就要下去了。看来，你小子不声不响，也不是个简单人物啊。”
程默心里一紧，忙想解释：“处长，我”
“行了，不用解释了。”周建国摆摆手，打断了他，神情重新变得郑重。
“组织安排，自然有组织的考虑。你能得到这样的机会，说明你的能力和潜力被看到了，这是好事。不管是通过什么途径，机会给了你，就要牢牢抓住。”
他身体微微前倾，目光炯炯：“既然你在我手底下干过，就算你下去了，你的组织关系、工作联系，都还挂在我们政策法规处。
以后，你就不光是龙泉镇的副镇长，还是我们派到基层的‘眼睛’和‘触角’。
在下面摸爬滚打，看到、听到、想到的，只要是关于文化发展、政策落地、基层实情的，好的坏的，成功的困难的，都可以形成材料，跟我们说说。
特别是结合你的专业和基层实践，多思考，多动笔。在基层写出来的东西，跟坐在办公室里写出来的，分量不一样。
多产出点有深度、有泥土味的文章，对我们处是增光添彩，对你个人，更是扎实的积累。”
程默用力点头：“我明白，处长。我一定多观察、多思考、多动笔，及时向处里汇报学习心得和调研情况。”
“嗯。”周建国脸色稍霁，但语气变得更加严肃，“刚才说的，是工作联系。现在，我要跟你交代的，是下去之后怎么干活，怎么保护自己。这跟在厅里，完全是两码事。我可不想我们政策研究室出去的人被纪委通报著回来”
他站起身，背着手在不大的办公室里踱了两步，然后停在程默面前，一字一句，说得极其缓慢清晰：
“在省厅，我们搞政策研究，主要是提建议、出思路、搞指导。说得直白点，我们的责任是‘谋’，是‘指方向’。
文件发下去，具体怎么落实，那是市县乡的事。我们担的责，相对是‘虚’的，是宏观的。
就算某个建议不妥，还有调整的余地，追究起来，层级多，板子也未必能直接打到具体人身上。”
“但到了乡镇，完全不一样。”周建国的目光锐利如刀。
“你是挂职副镇长，哪怕只是挂职，也是实实在在的领导干部。
你分管的工作，无论是经济发展、社会治理，还是你文章里写的什么工业遗产活化，只要出了纰漏，捅了篓子，责任就是你的，板子就会结结实实打在你身上。
下面的事情，千头万绪，矛盾直接，群众的眼睛都看着。一件事处理不好，就可能引发连锁反应，甚至造成恶劣影响。
到那时，可没人会管你是不是省厅下来的，是不是挂职干部。”
他深吸一口气，语重心长：“所以，我给你几点最要紧的忠告，你务必刻在脑子里。”
“第一，认清位置，摆正心态。你是副职，上面有书记、镇长。下去是学习锻炼的，不是去当‘钦差大臣’的。
重大决策、重要事项，必须多请示、勤汇报，坚决服从党委领导。
可以提建议，但绝不能擅自做主，更不能越权行事。
功劳是班子的，是大家的。出了问题，责任可要自己担。”
“第二，谨言慎行，依法办事。 在基层，你说的话，表的态，可能就会被当成‘政府的意思’。不懂的不要乱说，没把握的不要乱表态。
处理任何问题，都要把政策依据、法律法规放在前面，程序要走对，手续要齐全。
宁可慢一点，稳一点，也绝不能图快、图省事，埋下隐患。”
“第三，爱惜羽毛，远离是非。乡镇圈子小，人际关系盘根错节。
你是外来干部，又是省厅下来的，多少人眼睛盯着。
不该吃的饭不吃，不该拿的东西不拿，不该去的地方不去，不该交的人保持距离。
把精力都放在工作上，放在为群众办实事上。
你的背景、你的关系，是让你下去做事的，不是让你去显摆、去捞好处的。
记住，下去了，就得靠真本事、硬作风立身。”
“第四，也是我最希望看到的，”周建国看着程默，眼中流露出长辈般的期盼。
“平安下去，扎实干事，光荣回来。我不指望你下去两年就搞出什么惊天动地的大政策，那不现实。
但我希望你能真正沉下去，了解国情、省情、民情，练就一身处理复杂矛盾、做群众工作的真本领。
希望两年后，我看到的是一个更加成熟、更加稳重、更加有担当的程默，是带着基层的泥土芬芳和扎实成绩回来的程默，而不是惹了一身麻烦、灰头土脸回来的程默。明白吗？”
这一番话，推心置腹，既有对机关与基层差异的透彻剖析，更有对年轻干部深沉的爱护和殷切的期望。
程默听得心潮起伏，他知道，周处长这番话，比任何文件上的要求都更实在、更珍贵。
他再次站起身，这一次，不仅是因为礼貌，更是一种发自内心的敬意和承诺。
他挺直脊背，目光坚定地迎向周建国：“处长，您的话，我字字句句都记下了，刻在心里了。请您放心，我一定时刻牢记自己的身份和职责，谦虚谨慎，扎实工作，守住底线。
绝不给处里抹黑，绝不给您丢脸。我一定争取光荣完成任务，平安回来！”
“好！”周建国重重拍了拍程默的肩膀，脸上终于露出了欣慰而放松的笑容，“有你这句话，我就放心了。去吧，好好准备。处里永远是你的娘家，有什么难处，随时开口。”
“谢谢处长！”
走出处长办公室，程默的心情久久不能平静。
周处长刚那番掏心窝子的话，像一记重锤，敲醒了他内心深处可能还存在的一丝不切实际的“优越感”和“理想主义”。
基层不是论文，不是蓝图，是真刀真枪、矛盾交织的实战场。
苏阿姨给了他方向和机会，而周处长，则给他套上了“护甲”，指明了“雷区”。