棉纺厂的老厂区在城北，离古玩街有七八公里。
八十年代那会儿，这里是全市最热闹的地方之一。上万工人，三班倒，机器日夜不停，纺织机的轰鸣声几里外都能听见。厂区里有自己的医院、学校、商店、电影院，像个独立的小城市。
但现在，全荒了。
厂子九十年代末就倒闭了，工人下岗，厂房废弃。这些年说要拆迁改造，说了十几年，一直没动静。厂区里长满了荒草，厂房窗户大多碎了，黑洞洞的，像瞎了的眼睛。
姜未染把车停在厂区门口。
铁门锈得厉害，上著把大铁锁，但旁边围墙有个缺口，能钻进去。
天已经黑了。今晚月亮不亮，云层厚，星星看不见几颗。厂区里没有灯，只有远处马路上的路灯透过来一点昏黄的光，勉强能看清路。
王韵下了车，站在围墙边，抬头看厂区里的老建筑。
“就是这儿？”她问。
“嗯。”姜未染从车里拿出两个强光手电筒，递给她一个，“基建科的老办公楼在最里面，档案室在二楼。”
两人从围墙缺口钻进去。
脚下是碎砖烂瓦，杂草丛生，有些草长得比人还高。风一吹，草叶哗哗响，像有人在里面走。
姜未染打着手电筒，照着路。光柱切开黑暗，照出破败的厂房、生锈的机器、倒塌的围墙。空气里有股味道——铁锈味，灰尘味，还有植物腐烂的味道。咸鱼墈书 醉欣蟑踕庚鑫筷
王韵跟在他身后，走得不快，边走边看。
她看得很仔细，像是要把每一栋建筑都记下来。
“这里以前很多人？”她问。
“嗯，最热闹的时候，有一万多人。”姜未染说，“我爸妈那辈，好多都在纺织厂干过。那会儿能进厂，是铁饭碗。”
“后来呢？”
“后来不行了。机器老了，产品卖不出去，工资发不出来。九十年代就倒闭了，工人全下岗。”
王韵没再问。
她不太懂“下岗”是什么意思，但听姜未染的语气，知道不是好事。
走了大概十分钟，到了基建科办公楼。
那是一栋三层的小楼，红砖墙，木窗，门是旧式的双开木门，上面的玻璃全碎了。门没锁，虚掩著，一推就开。
吱呀——
门轴转动的声音在寂静里格外刺耳。
姜未染用手电筒照进去。
大厅很空，地上积了厚厚的灰，踩上去脚印清晰。墙上有标语，红漆写的，已经褪色剥落，勉强能看出“安全生产”“大干快上”几个字。
楼梯在左边。
木楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响，感觉随时会塌。
姜未染走得很小心，每一步都先试试承重。
二楼走廊很长，两边是一间间办公室。门牌都还在，写着“科长室”“技术室”“资料室”
档案室在最里面。
门是铁皮门，上著锁。
姜未染从包里掏出撬锁工具——两根细铁丝。他蹲下身，把手电筒咬在嘴里，照着锁眼，开始撬。
王韵站在他身后，手电筒光扫著走廊深处。
走廊尽头是黑暗，深不见底的黑暗。手电筒光照过去，光柱像被黑暗吞了，照不出多远。
空气里有种特别的安静。
不是没有声音的那种安静，而是像有什么东西屏住了呼吸，在暗中看着。
王韵微微皱眉。
她感觉到了。
那股怨气。
比在401时更浓，更近。
就在这栋楼里。
“好了。”姜未染低声说。
锁咔哒一声开了。
他推开门。
一股浓重的灰尘味扑面而来，还混著纸张发霉的味道。
姜未染用手电筒照进去。
房间不大，二三十平米。靠墙是一排排铁皮档案柜，绿色的，已经锈迹斑斑。柜门大多关着，有些虚掩著，露出里面发黄的档案袋。
地上堆著些散落的文件，纸张泛黄发脆，一碰就碎。
窗户玻璃全碎了，夜风吹进来，吹动地上的纸页，哗啦哗啦响。
姜未染走进去，手电筒光扫过档案柜。
柜子上有标签，按年份分类：1978-1980，1981-1983，1984-1986
他找到1985年的柜子。
柜门锁著，但锈得厉害。姜未染用力一拽，锁扣就断了。
打开柜门，里面是一排排档案袋，袋子上用钢笔写着编号和项目名称：“新宿舍楼建设项目”“厂房维修记录”“基建科人员档案”
姜未染抽出“新宿舍楼建设项目”的档案袋，很厚，沉甸甸的。
他把档案袋放在旁边一张破桌子上，打开。
里面是一沓沓文件：设计图纸、施工记录、材料清单、验收报告
纸张已经发黄变脆，墨迹有些晕开，但还能看清。
姜未染一页页翻。
王韵没过来看。她在档案室里慢慢走，手电筒光照着那些铁皮柜，像是找什么。
“你在找什么？”姜未染问。
“不知道。”王韵说，“但这里有东西。不止怨气。”
她走到最里面一排档案柜前，停下。
那排柜子标签是“事故记录”。
柜门也锁著，但锈得更厉害。王韵伸手，轻轻一拉，锁就掉了。
她打开柜门。
里面档案不多，就十几个袋子。她一个个看过去，手指停在一个袋子上。”。
她抽出袋子，走回桌子边，放在姜未染面前。
姜未染放下手里的图纸，打开这个袋子。
里面文件更简单：一份事故报告，几张现场照片，一份赔偿协议。
事故报告是手写的，字迹潦草，大意是：临时工刘文军，男，25岁，在四楼外墙作业时不慎踩空坠落，当场死亡。初步判断为个人操作失误，未系安全绳。
下面有几个人签名：现场负责人、安全员、基建科长——周德昌。
赔偿协议是跟家属签的，一次性赔偿三千元。家属签字按手印，同意不再追究。
姜未染翻到照片。
黑白照片，已经泛黄。照片里是一具尸体，躺在水泥地上，头下一摊黑乎乎的血。穿着深蓝色的工作服，衣服上沾满灰土。
照片角度是从上往下拍的，能看出是在楼下。
姜未染盯着照片看了很久。
然后他拿起另一张照片。
这张是现场全景，能看到四楼脚手架。脚手架搭得确实不稳，有些钢管歪斜，安全网也没挂全。
但姜未染注意到一个细节。
照片边缘，脚手架旁边，站着一个人。
离得远，看不清脸，只能看出是个男人，也穿着工作服，戴安全帽。他站在那儿，手扶着脚手架，像是在看楼下的尸体。
这个人是谁？