墙里挖出尸体的事儿，第二天就上了本地新闻。
标题起得挺惊悚：“三十年悬案！老墙惊现工人遗骸”。新闻里没提姜未染和王韵的名字，只说“热心市民发现异常报警”。配图是棉纺厂宿舍的老楼，楼下围了不少看热闹的人。
姜未染早上买早饭时，顺手买了份报纸。回店里，摊开在柜台上看。
报道写得简单，基本信息都有了：死者王建国，棉纺厂基建科工人，1985年失踪，当时报案了，但一直没找到。警方初步判断是他杀，但具体死因和凶手，还在调查。
报纸上印了张王建国的老照片，就是工作证上那张。年轻的脸，笑得很朴实。
姜未染盯着照片看了很久。
1985年，他还没出生。那会儿棉纺厂还是国营大厂，上万工人，效益好得很。王建国这样的基建科工人，算是技术工种，工资不低，待遇也好。
怎么就死在了自己盖的楼里？
还被人砌进了墙？
正想着，店门被推开了。
门铃叮当响。
姜未染抬头。
进来的是个老人。
看着七十多岁，头发全白了，梳得整齐。穿件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗。求书帮 醉芯章结哽新筷手里拄著根木拐杖，但腰杆挺得直，精神头不错。
老人站在门口，环顾了一圈店堂，目光落在姜未染身上。
“是姜师傅吗？”老人开口，声音有点沙，但清晰。
“我是。”姜未染站起来，“您有什么事？”
老人慢慢走过来，在柜台前的椅子上坐下。拐杖靠在一旁。他坐下时，动作有点慢，但很稳。
“我姓周。”老人说，“周德昌。”
姜未染点点头，等他下文。
周德昌从口袋里掏出张折叠的报纸，展开，正是今天那份。他指著墙里尸体的新闻：“这个，是你发现的吧？”
姜未染没直接承认：“新闻上说是热心市民。”
“我知道是你。”周德昌看着他，眼神很平静，“李婶是我远房表妹，她跟我说的。”
姜未染明白了。李婶的亲戚，难怪能找到这儿来。
“周老，您是为了王建国的事儿来的？”
“是。”周德昌点头，手放在膝盖上，手指轻轻摩挲著裤子的布料，“王建国是我徒弟。”
姜未染愣了愣。
“我当年是棉纺厂基建科的科长。”周德昌说，“建国是我带的最后一个徒弟。小伙子聪明，肯干，学东西快。1985年春天进的厂，跟了我不到半年人就没了。精武暁税罔 勉肺越独”
他说这话时，语气很平淡，但姜未染听出了一点东西。
很深的那种，埋了很多年的东西。
“当年他失踪，厂里怎么处理的？”姜未染问。
“报案了。”周德昌说，“警察来了，调查了一阵，没结果。厂里组织人找了几天，也没找到。后来就不了了之了。”
“不了了之？”
“嗯。”周德昌点头，“那会儿厂里正赶工期，新宿舍楼要按时交工。厂长说，建国可能是自己跑了，去南方打工了。那会儿确实有不少年轻人往南方跑。”
“您信吗？”
周德昌沉默了几秒，摇摇头。
“不信。”他说，“建国不是那种人。他家里条件不好，父亲早逝，母亲有病，还有个妹妹上学。厂里这份工作，对他很重要。他不会不吭声就跑了。”
姜未染倒了杯热水，推过去。
周德昌接过，没喝，就捧著，暖手。
“那您觉得，他是怎么死的？”姜未染问。
周德昌没立刻回答。他抬起头，看着店堂里那些古董，目光有点空，像在看很远的地方。
过了好一会儿，他才说：“当年建那栋楼的时候出过事。”
“什么事？”
“死过人。”周德昌声音低了些，“一个临时工，从脚手架上摔下来，当场就没了。那会儿安全管理不严，死了人，赔点钱，家属不闹，也就过去了。”
“和王建国的死有关系？”
“我不知道。”周德昌摇头，“但出事那天建国也在现场。”
他顿了顿，接着说：“而且，从那以后，建国就有点不对劲。总是心神不宁的，干活老出错。我问过他几次，他都说没事。但我知道，他有心事。”
姜未染听着，没插话。
“后来有一天，”周德昌继续说，“建国突然来找我，说要跟我说个事。但那天我刚好要去市里开会，没时间。我跟他说，明天再说。结果第二天，他就失踪了。”
周德昌的手指攥紧了杯子，骨节发白。
“我后来一直在想，他那天到底要跟我说什么。”他声音有点颤，“如果当时我听了，也许也许他就不会死。”
店堂里安静下来。
只有挂钟嘀嗒嘀嗒的声音。
姜未染看着老人。七十多岁了，头发全白，脸上皱纹深深。但那双眼睛，还清亮，里面藏着三十多年的愧疚。
“周老，”姜未染轻声说，“这不怪您。”
周德昌苦笑：“怪不怪的，人都死了三十多年了。我现在来，也不是为了求个心安。”
他放下杯子，从怀里掏出个东西。
是个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨毛了。他小心翼翼打开，从里面抽出几张纸。
纸已经发黄了，上面是手写的字，钢笔字，蓝色墨水，有些字已经晕开了。
“这是建国留下的。”周德昌把纸推到姜未染面前，“他失踪后，我在他工具箱里找到的。一直留着。”
姜未染接过纸，小心展开。
是日记。
或者说，是工作笔记。记录的都是工地上的事：今天浇了多少水泥，用了多少砖，哪些地方要注意
但翻到后面几页，内容变了。
字迹变得潦草，有些地方还写错了又涂改。
“9月12日，晴。今天又看见他了。在四楼，墙角。穿蓝衣服，看着我笑。工友说没看见，是我眼花了？可我看得清清楚楚”
“9月15日，阴。他又来了。这次离得更近。我想问他你是谁，但发不出声音。他指了指墙，好像在说什么。我听不清”
“9月18日，雨。我受不了了。跟师父说了，但师父忙。明天一定要说清楚。墙里墙里有东西”
日记到这里，戛然而止。
最后一页，日期是9月19日。
王建国失踪的前一天。