热水冲刷掉汗水与黏腻，浴室里雾气氤氲。
柳如烟背靠着陈旧，任由他笨拙却仔细地替自己涂抹沐浴露。
他的手掌带着薄茧，滑过她光滑的脊背，带起一阵细微的战栗。
“痒”她缩了缩脖子，声音带着水汽的朦胧。
“别动。”陈旧按住她，手指穿梭在她浓密的长发间，揉搓出泡沫。
水流顺着他们紧贴的身体曲线蜿蜒而下。
“你伺候人还挺像那么回事。”
柳如烟转过身，水珠挂在她睫毛上，眼神迷蒙地看着他，“以前…经常帮人洗?”
陈旧撩起水，冲掉她头发上的泡沫：“第一次。”
“骗人。”柳如烟凑近，带着带着沐浴露香气的手指戳了戳他胸口，“动作这么熟。”
“学得快。”陈旧抓住她捣乱的手，简单冲了冲两人身上残留的泡沫，关了水。
他用宽大的浴巾裹住她，胡乱擦了擦自己，然后把她抱出浴室，放在床沿。
“穿衣服。”
“我要穿你的”。
“你穿我的，我穿什么？”
“你可以选择不穿。”
陈旧最终还是妥协了，他把自己的衣服给柳如烟，自己则随便穿了一套她的便服。
虽然偏小，但比之前那件女式衬衫好多了。
柳如烟套上他的衬衫、袖子长得盖过手背，下摆遮住了大腿根。
她没穿裤子，晃着两条白得晃眼的腿，走到窗边的小餐桌旁坐下。
桌上摆着几碟简单的菜，还有一瓶开了的红酒。
陈旧也擦干头发，穿上裤子，坐到她对面。
窗外，夜色如墨，零星有几颗星星。
蔷薇学院的夜晚很安静，静得能听到远处隐约的虫鸣。
柳如烟给自己倒了满满一杯红酒，仰头就灌下去半杯，然后长长舒了口气，脸颊迅速染上红晕。
“饿死了。”她拿起筷子，夹了一大口菜塞进嘴里，毫无形象地咀嚼著，眼睛满足地眯起来，“嗯好吃。你手艺真不错。”
陈旧也慢慢吃著，他的酒量似乎很好，只是小口啜饮。
“慢点喝。”他看着她又倒了一杯。
“要你管。”柳如烟白他一眼，但眼神已经有些飘，“这酒藏了好久，一直没舍得喝·…·…今天高兴。”
“高兴什么?”
“高兴”她托著腮，歪头看他，湿漉漉的头发贴在脸颊，“高兴捡到个宝啊。我屋里藏了一个大宝贝，又年轻，又会做饭，还能”
她没说完，痴痴地笑起来，举起酒杯。
陈旧和她碰杯，一饮而尽。
红酒口感粗糙，带着点酸涩，是末世里常见的劣质品。但柳如烟喝得津津有味，一杯接一杯。
几杯下肚，她的脸开始泛红，眼神也迷离起来。
“你知道吗，”她夹了块辣椒放进嘴里，辣得直吸气，“我好久没这样跟人吃饭了。”
“平时不和学生一起吃？”陈旧问。
“食堂？不去。”柳如烟摇头，“老师有教师餐厅，但我懒得去。都是一个人在这儿吃，或者去办公室凑合。鸿特晓说旺 耕欣嶵全”
她又倒了杯酒：“有时候觉得，这学校像个精致的笼子。我们这些老师，就是笼子里的表演者。教学生怎么在末世里保持优雅，怎么在废墟上跳华尔兹。”
陈旧看着她：“你不喜欢教书？”
“喜欢啊。”柳如烟笑了，笑容有些苦涩，“除了教书，我还会什么呢？我连自己以前是干什么的都不记得了。”
她举起杯子，透过暗红色的酒液看阳台外的夜色：“有时候半夜醒来，看着天花板，会突然想——我到底是谁？除了柳老师这个身份，我还有什么？”
“你想找回记忆？”陈旧问。
“想，又不想。”柳如烟放下杯子，“万一想起来的是糟糕的事呢？万一我过去是个坏人呢？还不如像现在这样，当个只会教书的机器人。”
她说著，又笑起来，伸手戳了戳陈旧的脸：“直到遇见你。小男生，你让我觉得自己还是个活人。”
陈旧抓住她的手指：“你本来就是活人。”
“不一样。”柳如烟抽回手，给自己倒了杯威士忌，“活人和活着，是两回事。我以前只是活着，现在感觉在活。”
“慢点喝。”
“没事。”柳如烟摆摆手，脸更红了，“今晚就想醉。醉了才能说真话。”
她端起酒杯又是一大口，这次喝得太急，呛得咳嗽起来。
陈旧伸手轻拍她的背。
柳如烟顺势抓住他的手，指尖冰凉。
“你这手”她低头看着他的手掌，“有茧子。不是拿笔的茧子。”
“拿过刀。”陈旧没隐瞒。
“杀过人？”
“杀过东西。”
柳如烟盯着他看了几秒，松开手：“外面来的都这样。我见过那些护卫队的女人，手上也有这种茧子。”
她把烟按熄在烟灰缸里，又给自己倒满酒：“但你和她们不一样。她们的眼神是死的，你的还活着。”
陈旧没说话，只是喝酒。
几杯下肚，柳如烟的脸彻底红了。
她又吃了一点菜，忽然问：“陈旧，你说外面现在是什么样子？”
“你从没出去过？”陈旧反问。
“出去过几次，跟学校的物资队。”柳如烟眼神飘向远处。
“高墙外面废墟，尸体，还有那些游荡的东西。但更可怕的是人。我见过一群人为了半箱罐头互相残杀，见过男人把女人当货物交换”
“所以回到学校，看着这些穿校服的女孩子，我有时候会想——她们知道真实的世界是什么样子吗？”
“你告诉过她们吗？”
“没有。”柳如烟摇头，“校长不让说。她说这些孩子是未来，是希望，不能让她们接触那些肮脏的东西。”
她顿了顿，声音低下来：“但有时候我看着她们天真烂漫的样子，会觉得这是在害她们。”
“总有一天墙会倒，她们得面对真实的世界。到那时候，这些舞蹈课、礼仪课、文学课，能救她们的命吗？”
陈旧没说话，给她夹了块肉。
柳如烟盯着那块肉看了几秒，忽然笑了：“不说这些了。来，喝酒。”
她又开了一瓶红酒。两人碰杯，一饮而尽。
陈旧看着她越来越红的脸，问：“柳老师，这学校…怎么来的?
“嗯?”柳如烟眨眨眼，反应慢了半拍。
“学校？哦很多人捐的呗。的大人物。”
“生命之母的那些管理者，她们痛恨男人。在她们看来，男人和外面的丧尸一样可恶，都是该被清除的东西。”
“所以在这个区域，男人连狗都不如。”
柳如烟抬起眼，看着陈旧，“如果让她们知道，学校里混进了一个男人，还和老师睡了你说会怎么样？”
陈旧平静地问：“那你呢，柳老师？你也讨厌男人吗？”
柳如烟沉默了。
她慢慢坐直身体，拿起酒杯晃了晃，看着杯中旋转的液体。
“不知道。”她轻声说，“也许她们说的是对的。男人确实该死，也很讨厌。那些我见过的男人贪婪，残忍，把女人当工具。”
她顿了顿，忽然笑了笑，那笑容有些复杂，“可我遇到的这个好像·…··不太一样。”
她伸出手，指尖隔着桌子，虚虚地点了点陈旧的鼻尖。
“他做饭好吃、洗澡挺温柔，长得也顺眼最关键，”
她凑近一点，压低声音，带着酒气，“他能让我感觉到…我还是个活生生的女人。”
她收回手，又灌了一口酒，眼神飘向窗外黑漆漆的夜空。
两人对视了几秒。
柳如烟先笑了，笑得有点不好意思，低头又喝了口酒。
“外面的格局具体什么样，其实我还是想知道的。”她转移话题。
“我在这里活得挺枯燥的。教书，教书，还是教书。”
“其他的真的什么都不记得了。”
陈旧看着她泛红的脸颊，轻声说：“我也不记得了。”
“你之前说过。”柳如烟点头，忽然伸手握住他的手，“陈旧，我好喜欢这种感觉。”
“什么感觉？”
“这种‘人’的感觉。”
她的手指摩挲着他的手背，“女人的感觉。家的感觉。有人陪着吃饭喝酒，有人听我说废话，有人在我喝醉的时候给我拍背”
陈旧反握住她的手：“我也喜欢。”
柳如烟盯着他看了很久，忽然问：“你会觉得我很廉价吗？”
“什么？”
“认识不到两天，就跟男人上床。”
柳如烟说完笑了，笑容有点惨淡，“虽然你也不算完全的陌生人但毕竟，我连你过去干过什么都不知道。”
陈旧没说话，只是收紧手臂，把她抱得更紧了些。
柳如烟把脸埋在他肩窝里，闷声说：“说话啊。”
“是我高攀了。”陈旧说。
柳如烟笑出声，笑得肩膀直抖：“你真会哄人。”
“实话。”
“别骗我。”
“不骗你。”
两人静静抱了一会儿。
柳如烟的情绪慢慢平复，酒意却更上头了。
她开始絮絮叨叨地说些琐事，哪个学生跳舞有天赋但性子傲，哪个学生总在背后说她坏话，食堂哪天的菜特别难吃···…
陈旧耐心地听着，偶尔“嗯”一声。
夜渐深，酒瓶空了。
柳如烟彻底醉了，软软地靠在陈旧肩上，手指无意识地绕着他衬衫扣子玩。
“陈旧…”
“嗯？”
“如果有一天，你要离开这里会带我走吗？”
陈旧低头看她：“你想走？”
“不知道。”
柳如烟诚实地说，“这里安全，干净，有饭吃。但有时候我觉得我像在这儿的监狱里。安全的监狱，也是监狱。”
她抬起头，眼神清醒了些：“但如果要走，我不知道能去哪儿。外面的世界我可能活不过三天。”
“你可以活很久。”陈旧说。
柳如烟盯着他：“为什么这么肯定？”
“因为你很聪明。”陈旧说，“你知道怎么在末世生存。你教学生那些，不只是为了表演。”
柳如烟愣了愣，忽然笑了：“你看出来了？”
“一个真正软弱的女人，在末世当不了老师。”陈旧说，“更管不住一整个舞蹈班的女学生。”
柳如烟的笑容变得有些微妙：“你比看起来聪明。”
“你也是。”
两人相视而笑。
柳如烟又倒了杯酒，这次只倒了半杯。
“差不多了，再喝真要醉了。”
“你已经醉了。”
“才没有。”柳如烟反驳，但声音确实有点含糊，“我就是有点晕。”
她放下杯子，望向阳台外。
夜色中的校园很安静，只有几盏路灯亮着。
“陈旧。”
“嗯？”
“如果我是说如果。”柳如烟转头看他，“有一天你想起来了，你过去是谁，你从哪儿来你会告诉我吗？”
“会。”
“哪怕是很糟糕的事？”
“哪怕是很糟糕的事。”
柳如烟盯着他看了很久，然后点点头：“好。那我也答应你，如果我想起来了不管多糟糕，我都告诉你。”
“一言为定。”
“一言为定。”
柳如烟伸出小拇指。
陈旧愣了愣，也伸出小拇指，和她勾在一起。
这个孩子气的动作，在末世深夜的阳台上，在两个各怀秘密的人之间，显得格外珍贵。
勾完手指，柳如烟没松开手，而是顺势靠进陈旧怀里。
“你的手好暖。”
她闭上眼睛，“陈旧，你知道吗，我有时候会想要是永远想不起来过去，也挺好。就当柳如烟，就当老师，就这么过下去。”
“然后呢？”
“然后”
她睁开眼，眼神清醒了些，“然后有一天，墙倒了，丧尸进来了，或者生命之母的人发现你了我们就一起死。”
陈旧看着她：“不怕？”
“怕。”柳如烟说，“但更怕一个人活着。”
她说完这句话，忽然笑起来，又恢复了平时那种慵懒妩媚的样子：“不过在那之前，我们还能睡很多次。对吧？”
陈旧没接她的荤话，只是问：“生命之母的人常来吗？”
“不常。”柳如烟摇头，“每个月有物资车来，顺便检查。带队的是个叫‘周姐’的女人，五十多岁，看人的眼神像在看货。”
她顿了顿：“下次来是两周后。”
两周。陈旧在心里记下这个时间。
“她们查得严吗？”
“严。”柳如烟说，“学生名单，教师名单，物资清单一根针都不能错。不过她们不会搜老师的私人房间，这是规矩。”
她忽然想到什么，看着陈旧：“但你不能出去。绝对不能。周姐的人眼睛毒得很，你这样的一眼就能看出来不是女人。”
“我知道。”
她喝完最后一口酒，摇摇晃晃地站起来：“我困了。”
陈旧扶住她。
柳如烟顺势靠在他身上，整个人软绵绵的。
“抱我进去。”她说，“腿软了。”
陈旧抱起她。
柳如烟很轻，在他怀里像只慵懒的猫。
她把脸贴在他胸口，听着心跳。
“你心跳得好稳。”她嘀咕，“喝了这么多酒都不乱。”
“体质好。”
“什么都好。”柳如烟闭上眼，“就是嘴太严。”
走进卧室，陈旧把她放在床上。
柳如烟却拉着他的手不放。
“你去哪儿？”
“收拾——”
“明天再收拾。”柳如烟睁开眼，“今晚陪我睡。”
陈旧看着她，最终点点头，在她身边躺下。
柳如烟立刻钻进他怀里，手脚并用地缠上来。
“晚安，陈旧。”她含糊地说。
“晚安，柳老师。”
柳如烟笑了，在他胸口蹭了蹭：“叫如烟。”
陈旧顿了顿：“晚安，如烟。”
怀里的人满意地哼了一声，很快呼吸就变得均匀绵长。
陈旧却睡不着。
他睁着眼，看着天花板上的阴影。
生命之母，女性掌权的幸存者区域，憎恨男人的管理者。
这个学校果然不简单。难怪好吃好喝供著。
柳如烟也不简单——她的记忆明显被修改过。
正常人不会对自己的过去一片空白，除非有人动了手脚。
是谁？为什么？
还有这些“精心培养”的女孩真的只是为了培育后代吗？
怀里的人动了动，睡得不太安稳。
陈旧轻轻拍她的背，柳如烟才又安静下来。
月光从窗外洒进来，照在她脸上。
睡着的她褪去了白天的妩媚和锋利，看起来柔和脆弱，像个需要保护的女人。
陈旧看着她，心里涌起一种陌生的情绪。
他原本只是来找个暂时的避风港，但现在
柳如烟又往他怀里缩了缩。
陈旧收紧手臂，把她搂得更紧了些。
再等等。他想。
再等等，他就能弄清楚这一切。
也能帮她找回被夺走的东西。
窗外传来隐约的钟声——
学校的宵禁钟，提醒所有学生该回去了。
“陈旧”柳如烟在梦中呓语。
“我在。”他轻声回应。