然后，卢修斯践行了他的威胁——断绝了食物和水。
纳西莎的眉头紧紧蹙起，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。有对这只弱小生物遭遇的不忍，有对卢修斯这种近乎残忍的强硬手段的不赞同，但更多的，是一种深沉的、了然的忧虑。
她了解她的丈夫。卢修斯想要的东西，从来不惜代价。而这只红发的“金丝雀”，用最消极、最决绝的方式，在反抗他的“所有权”。这种沉默的、以生命为赌注的抗争，比任何尖叫和撕咬都更令人棘手。
她轻轻叹了口气，没有试图去打开笼子或者喂食。她知道，在没有卢修斯的允许下，任何干预都可能激化矛盾，给这只鸟儿带来更糟糕的处境。
她站起身，整理了一下裙摆，脸上恢复了惯有的、带着距离感的平静。她最后看了一眼那只以一种近乎“人”的姿态、了无生趣地躺在阴影里的小小身躯，转身离开了主卧室。
在关上房门的瞬间，她听到走廊另一端传来卢修斯沉稳的脚步声。
纳西莎没有停留，径直走向楼梯。但在她的心底，一个清晰的认知已然形成：这只被强行带回庄园的“礼物”，恐怕永远不会像卢修斯期望的那样，成为一只温顺歌唱的金丝雀。
他更像是一捧看似柔和、实则内里坚硬的火焰，要么在禁锢中彻底熄灭，要么……终有一天会燃起一场谁也无法控制的大火。
而她的丈夫，似乎正固执地选择前一种方式，并且对此可能造成的后果，毫无察觉，或者……根本不在意。
又过了五天。
阳光依旧试图穿透厚重的窗帘，却只能无力地照亮漂浮的尘埃。
他的目光径直投向那个被换成的、更大一些的镀金鸟笼。
笼子里，不再是那只棕色的鸺鹠，而是一个人影。
卢耳麦蜷缩在笼子冰冷的底部，像一团被随意丢弃的破布。
他维持着人形，身上只穿着一件单薄的、早已皱巴巴的白色衬衣，下身是同样凌乱的长裤。
曾经柔软蓬松的红发此刻枯槁黯淡，毫无生气地贴在他汗湿的额角和苍白的脸颊上。
他整个人瘦得脱了形，脸颊凹陷，锁骨突出得吓人，手腕纤细得仿佛一折就断。
他闭着眼睛，长长的金色睫毛在眼睑下投下青灰色的阴影，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，像一具等待最后腐朽的躯壳。
卢修斯站在笼外，灰眸沉沉地注视着里面那个濒临消亡的生命。
他脸上没有什么明显的表情，但紧抿的薄唇和下颌绷紧的线条泄露了他并非无动于衷。
他等了片刻，笼子里的人没有任何反应，仿佛已经与冰冷的金属融为一体。
卢修斯终于伸出手，修长的手指穿过冰冷的镀金栏杆，探入了笼内。
他的指尖先是触碰到了卢耳麦散落在地的红发，那触感干枯粗糙，失去了所有活力。
然后，他的手指缓缓下移，带着一种审视般的、不容抗拒的力道，轻轻抚上了卢耳麦凹陷的脸颊。
皮肤的触感冰凉，带着不健康的湿冷。
骨头硌着他的指腹，几乎感觉不到什么血肉。
卢耳麦没有任何反应。
没有像以前那样厌恶地躲开，没有愤怒地拍开他的手，甚至连睫毛都没有颤动一下。
他就那样任由卢修斯的手指在他脸上移动，从脸颊到下颌，再到那截细瘦脆弱的脖颈。
他不是在顺从，也不是在默许。
他是真的……没有力气了。
连动一动手指，偏一偏头，表达一丝抗拒的力气，都被连续八天的饥饿和脱水消耗殆尽。
他的意识在黑暗的边缘浮沉，身体的本能都在为了维持最基础的生命体征而挣扎，再也无法支撑任何形式的外界互动。
卢修斯的手指停留在卢耳麦脖颈的脉搏上，那里跳动微弱得如同风中残烛。
他感受着那几乎要断绝的生命力，灰眸中的情绪终于出现了一丝裂痕。
那不再是单纯的愤怒或掌控欲，而是混合了一丝……难以置信的惊悸和一种被彻底无视、甚至被其以如此决绝方式“抛弃”的……暴怒。
他猛地收回了手，仿佛被那冰冷的体温烫到。
他看着笼子里那个一动不动、仿佛已经接受死亡降临的人，胸口剧烈地起伏了一下。
一种极其复杂的、挫败与狠戾交织的情绪在他眼中翻滚。
他以为这只是又一场较量，一场看谁先低头的意志之战。
他甚至享受这种慢慢磨掉对方棱角的过程。
可他没想到，卢耳麦选择的不是低头，而是……彻底的毁灭。
用这种无声的、缓慢的、近乎自虐的方式，向他，也向这个世界，宣告着最后的、也是最彻底的拒绝。
“你以为这样就能解脱吗？”卢修斯的声音低沉沙哑，在寂静的房间里响起，带着一种冰冷的、压抑着风暴的平静，
“还是你以为，我会让你就这么……轻易地死掉？”
笼子里的人依旧毫无声息，只有微弱的呼吸证明着生命尚未完全离去。
卢修斯死死盯着他，片刻后，猛地转身，大步离开了卧室。
他对着门外守候的家养小精灵厉声吩咐，声音里带着不容置疑的命令和一丝不易察觉的急促：
“去叫治疗师！立刻！还有，准备流食和清水！”
他不会让他死。
绝不。
这种脱离他掌控的、彻底的“失去”，是他绝对无法容忍的。
这场无声的战争，还远未结束。马尔福，第一次如此清晰地意识到，他掌中的这只“金丝雀”，其内核远比他想象的更加……坚硬，也更加危险。
在治疗师施展了魔咒、灌下几瓶营养魔药后，卢耳麦苍白如纸的脸上总算恢复了一丝微弱的生气，干裂的嘴唇也湿润了些许。
但他依旧像一具被抽走了灵魂的空壳，静静地躺在床上，睁着那双空洞的金色瞳孔，望着悬挂着暗绿色帷幔的天花板，对周遭的一切毫无反应。