他没有立刻抽回手，也没有推开他，只是任由魔杖的尖端抵在对方的喉咙上。
他那双异色的眼睛，如同两口深不见底的古井，牢牢锁住卢耳麦那双写满求死的眼睛。
时间似乎过了很久，又似乎只过了一瞬。
然后，格林德沃忽然笑了。
那不是愤怒的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种……仿佛看到了什么极其有趣事物的、带着冰冷兴味的笑容。
他非但没有用力刺穿对方的喉咙，反而就着这个被卢耳麦强行维持的姿势，微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，近得呼吸几乎可闻。
“杀了你？”格林德沃的声音低沉，带着一种近乎温柔的残忍，像毒蛇吐信，“为什么我要这么做？”
他的目光在卢耳麦苍白绝望的脸上逡巡。
“死亡是一种解脱，一种廉价的终结。”
他慢条斯理地说，魔杖尖端轻轻蹭了蹭卢耳麦的喉结皮肤，
“而活着，留在这里，体会你此刻感受到的一切……无论是痛苦，恐惧，还是这毫无用处的绝望，对我而言，都远比一具冰冷的尸体有价值得多。”
他猛地抽回了自己的手，动作干脆利落，魔杖尖端离开了卢耳麦的喉咙。
卢耳麦的手臂无力地垂下，身体晃了一下。
他最后的、绝望的反抗，像是一拳打在了冰冷的钢铁上，对方连一丝裂痕都没有出现，反而更清晰地映照出他自己的无力和渺小。
格林德沃整理了一下自己被弄皱的袖口，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。
他重新将目光投向窗外，只留给卢耳麦一个冷漠的侧影。
“别再做这种毫无意义的蠢事。”他的声音恢复了平时的平淡，却比任何斥责都更令人心寒，
“你的生命，从你选择回来的那一刻起，就不再属于你自己了。在我认为它失去价值之前，你连求死的资格都没有。”
卢耳麦站在原地，喉咙上被魔杖抵过的位置还在隐隐作痛。
他看着格林德沃的背影，那双金色的眼睛里，最后一点微弱的火苗，彻底熄灭了，只剩下无边无际的、冰冷的黑暗。
夜色深沉，宅邸里只剩下壁炉余烬偶尔的轻响。
格林德沃躺在宽大的扶手椅上，呼吸平稳，似乎已经入睡。
卢耳麦在角落的阴影里静立许久，终于，他动了。
光芒微闪，他化身为那只棕色的鸺鹠，悄无声息地扇动翅膀，落在椅子的扶手上。
他停顿了一下，金色的圆瞳盯着格林德沃沉睡的侧脸。
然后，他再次跳起，轻轻落在了格林德沃的胸膛上。
小鸟的重量很轻，但对于一个沉睡中的人而言，这触碰足以惊醒。
格林德沃的睫毛颤动了一下，那双异色的眼眸在黑暗中倏地睁开，没有丝毫刚醒的迷茫，锐利如鹰隼，瞬间锁定了自己胸膛上那个小小的不速之客。
棕鸺鹠（卢耳麦）僵住了，爪子紧紧抓住对方胸前的衣料，一动不敢动。
他能清晰地感觉到身下胸腔内沉稳的心跳，以及那双眼睛带来的、几乎能将它洞穿的冰冷压力。
空气凝固了。
格林德沃没有动，没有立刻将它拂开或捏碎。
他就那样静静地看着它，目光里没有愤怒，没有惊讶，只有一种深沉的、令人捉摸不透的审视。
他的手指甚至都没有抬一下。
仿佛过了很久，又或许只有几秒。
格林德沃的嘴角，极其缓慢地，勾起一个极淡、几乎看不见的弧度。
那弧度里没有温度，只有一种近乎荒谬的玩味。
他什么也没说。
然后，他重新闭上了眼睛。
仿佛胸口上多了一只鸟，只是一件无足轻重、甚至不值得他浪费言语去评价的小事。
他的呼吸很快再次变得均匀悠长，仿佛真的重新陷入了睡眠。
只有那只放在扶手上的手，指节几不可察地微微动了一下。
棕鸺鹠（卢耳麦）依旧僵立在原处，小小的身体感受着身下规律的起伏。
它不明白这意味着什么，是默许？是轻视？
还是另一种形式的、更令人不安的掌控？
它不敢再动，也不敢飞走，就那样站在敌人的心脏上方，在寂静与黑暗中，度过了一段无比漫长的时间。
晨光取代了壁炉的余烬，将房间染上一层灰白。
格林德沃睁开眼，异色的瞳孔清晰冷静，没有丝毫睡意。
他第一眼看到的，就是依旧蹲在他胸膛上的那只棕鸺鹠。
小鸟竟也一夜未眠，金色的圆瞳一眨不眨，正直勾勾地看着他，里面空荡荡的，什么情绪也没有，像两粒玻璃珠子。
格林德沃与它对峙般互看了几秒。他没有动，也没有说话。
然后，他微微动了下肩膀，意图起身。
棕鸺鹠立刻扇动翅膀，轻盈地飞离他的胸膛，落在一旁的扶手顶端，依旧用那种空洞的眼神看着他。
格林德沃坐起身，整理了一下被压出褶皱的前襟。
他的目光扫过扶手上的小鸟。
“去厨房。”他下达指令，声音带着刚醒时的低沉。
棕鸺鹠没有任何迟疑，立刻振翅飞起，精准地穿过门廊，飞向厨房的方向。
格林德沃走到餐桌旁坐下。
没过多久，棕鸺鹠又飞了回来，爪子里抓着一份今早的《预言家日报》，放在他手边。
整个早晨，无论格林德沃发出什么指令——取来某个文件，飞到高处确认窗外某个角落，甚至只是让他停留在某个特定的位置——棕鸺鹠都毫无怨言地立刻执行。
它异常听话，顺从得不可思议。
但自始至终，它没有发出任何一点声音。
没有顺从的鸣叫，没有不满的嘀咕，连翅膀扇动的声音都放到了最轻。
它只是执行，用那双空洞的金色眼睛，沉默地看着一切。
格林德沃处理完手头的事情，靠在椅背上，目光再次落在那只安静得过分的小鸟身上。
它正按照他之前的命令，停在窗棂上，望着外面灰蒙蒙的天空，小小的背影透着一种彻底的放弃。
“看来，我们终于达成了一种……理解。”格林德沃缓缓开口，声音里听不出是满意还是别的什么。
棕鸺鹠没有回头，也没有任何反应，仿佛没听见。
格林德沃并不在意它的沉默。
他伸出手指，在桌面上轻轻敲了敲。
“变回来。”
光芒闪过，卢耳麦出现在窗边，依旧垂着眼，站在那里，像一尊没有生气的雕像。
他还是不说话，等待着下一个命令。
格林德沃看着他这副彻底放弃挣扎，连灵魂都仿佛抽离的样子，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“很好。”他评价道，听不出是褒是贬。
卢耳麦的睫毛颤动了一下，仅此而已。