进入了农历八月，天气象是突然换了张脸，一夜之间暑热全退。
黑松沟屯的空气里，那股子沉甸甸的、混合着干草和成熟谷物味道的气息，浓得化不开。
庄稼地里，金黄、深红、枯褐，各种颜色泼洒在一起，不再是风景，而是无声的催促——该动手了！
这天一大早，天刚麻麻亮，胡光明的大嗓门通过喇叭喊得震天响。
全屯男女老少，但凡能走得动的，都被这钟声喊声从炕上、从灶台边薅了出来，黑压压地聚集在打谷场上。
气氛不同往日，没了平日的闲谈嬉笑，只有一种紧绷的、蓄势待发的肃静。
胡光明跳上那个熟悉的破碾子，目光像刀子一样扫过全场。
“全屯的老少爷们儿，女同志们！都瞅见了吧？地里的庄稼，熟透了！节气不等人，老天爷的脸色说变就变！咱们黑松沟屯一年到头，就指着这一哆嗦！秋收，就是打仗！今天，咱们的‘秋收战役’，正式打响！”
“都听着！”他开口，嗓子有点哑，但每个字都砸在地上梆梆响，“秋收，就是跟老天爷抢粮食！抢赢了，咱们冬天炕头热，碗里有饭！抢输了，喝西北风去！”
“仗怎么打？不能乱打！”胡光明声音又大了些，“咱们分头干，齐头并进！南河洼那五六十亩水稻，是头等大事，熟透了也最娇气！一队长王大利！”
“到！”王大利从人群里挤出来，袖子已经撸到了骼膊肘。
“你带一队和二队的壮劳力，给我扑到南河洼去！就一个要求：快！用最快的速度，把稻子割倒、捆好、运回来！今天日头落山前，我要看见南河洼的稻子全躺在打谷场上！”
“明白！”王大利梗着脖子吼。
“光割回来还不行！”胡光明转向另一边，“胡长贵！打谷机、晾晒的席子家伙，都备齐了没？”
“齐了！都检查过了！”二队长胡长贵连忙应声。
“好！你带一队和二队的妇女儿童，再配几个机灵后生，从稻田把收下来的稻子给运回打谷场，稻子一运回来，别等！立刻上打谷机脱粒！脱出来的谷子马上摊开晒！稻草归拢堆好！割稻的和打谷的，两头给我铆上劲，谁也不能松！”
这安排明白，是要流水线作业，抢的就是时间。
“大豆和谷子！”胡光明的手指指向屯西，“这两样一个怕炸荚一个怕落粒，也拖不得！老炮！”
胡老炮叼着烟袋，闷闷地“恩”了一声。
“你带三队和四队的人马，主攻西边的大豆地和谷子地！怎么割怎么收，你是行家，你说了算！就一条：手底下轻点，稳点，一颗粮食都不能糟践！割下来的，立刻运回来摊晒！”
“知道了。”胡老炮把烟袋锅子在鞋底磕了磕。
“剩下的人！”胡光明扫视着林胜利、李奎勇等知青，“你们知青脑子活，腿脚快，就跟着‘游击队’行动，重点看着点大家伙儿，别累垮了，别出意外，尤其是割豆子的时候，小心炸了眼睛王大利他们割稻子吧！”
“是！”
“都听明白了？”胡光明最后吼了一嗓子。
“明白！”吼声里充满了坚决。
“那还等啥？开干！”
一声令下，人群轰然炸开，如同决堤的洪水，分成几股汹涌的洪流，扑向沉睡的田野。黑松沟屯的秋收，在这寒意料峭的黎明，正式拉开了它厚重而喧嚣的帷幕。
南河洼瞬间就从静谧的湿地变成了沸腾的战场。
稻田里的水早就被放干了，劳力们踩着干硬的田地，手里的镰刀刀在晨光中划出一道道寒光。
“嚓！嚓！嚓！”
富有节奏的割裂声此起彼伏，稻杆应声而倒，被灵巧地拢在臂弯，又迅速放在一边。
“快！跟上！手里活不要停！”
“注意着点安全，不要把腿割了！”
“捆结实点，别半路散了白费力气！”
胡长贵的吼声在田埂上来回响着，他自己也抄起一把镰刀刀，扑进田里，以身作则。
割稻的队伍象一把巨大的梳子，缓慢而坚定地向前推进，身后留下一条条整齐的、铺满稻铺子的“信道”。
几乎就在第一捆稻子被扔上田埂的同时，队里的妇女儿童们就用车拉，用人背将稻捆运回打谷场。
胡长贵指挥着几个后生灵活地踩动打谷机，有经验的妇女将刚刚运到的稻捆解开，塞进机器那贪婪的大嘴。
顿时，金黄的稻谷如同喷泉般从另一侧汹涌而出，哗啦啦地落入下面巨大的笸箩里，而那已经脱粒的稻草则被无情地扔到另一边，带着湿气和稻香。
“快！这边笸箩满了！换空的来！”
“稻草抱走！堆到东边草垛去，别挡着机器！”
“晒席铺开！把新打的谷子摊匀了！勤翻着点！”
妇女们成了这里的主力。
她们头上包着各色头巾，动作麻利得象在跳舞。
有人负责喂机器，有人忙着搬运笸箩，有的则蹲在铺开的大片苇席旁，用木锨将湿漉漉的稻谷摊开，再用竹耙细细耙匀。
深秋的阳光虽然算不上灸热，但对于晾晒来说正是好时候。
空气中弥漫着新鲜稻谷的清香和飞扬的草屑灰尘，混合成一种独属于丰收季节的、繁忙而踏实的味道。
屯子西边的大豆田里，三队和四队的劳力们在小心地割着大豆。
有些熟透的豆荚稍一晃动，便“啪”得一声炸开，圆滚滚的大豆便四散落入田里。
孩子们拎着小布袋，像寻宝一样跟在后面，眼睛贼亮，专门捡这些“逃兵”。
每捡到一颗，就高兴地喊一声，比得了压岁钱还开心。
割下来的豆秸被小心地抱到地头，装上牛车。牛车嘎吱嘎吱地响着，将一车车带着豆荚的豆秸运回打谷场。
那里，另一批人已经清出了一大片空地，豆秸被薄薄地摊开晾晒，等待阳光和秋风吸走它们最后的水分，然后用最原始却有效的连枷来一场“颗粒脱壳”。
紧邻大豆地的谷子地里，则是另一番“折磨”。
人们几乎是以一种半蹲爬行的姿势蹲坐在地里前进，手里的镰刀擦着地面，飞快地割断细长的谷秆。
看割得差不多够一捆后，迅速用谷草捆扎成一个敦实的“谷个子”。
时间就在这紧张、疲惫却又充满某种奇异节奏感中流逝。
太阳渐渐爬高，南河洼的金色面积明显缩小，打谷场上的稻谷堆越来越高，稻草垛也初具规模。
西边的大豆地和谷子地，也在一点点被“啃食”。
中午，各路人马就在地头或打谷场边匆匆吃饭。
玉米饼子、咸菜疙瘩、凉开水，就是最好的补给。
没人挑剔，只有狼吞虎咽。吃饭的间隙，互相打听一下进度。
“你们那边割多少了？”
“差不多一半了！下午加把劲，天黑前能清完！”
“打谷场这边谷子晒上了，就是豆秸还得再晾晾。”
短暂的休息后，战斗继续。
下午的疲惫感更重，但目标就在眼前，没人愿意松劲。
当夕阳将天边染成橘红色时，南河洼最后一片水稻终于在欢呼声中倒下，打谷机也吞下了最后一捆稻子。
西边的大豆地和谷子地，也只剩下零星角落。
第一天，算是取得了阶段性胜利。但所有人都知道，这仅仅是开始。
次日，晨光再次照亮打谷场上巍峨的稻谷堆和草垛时，新的指令已经下达。
今天的主要目标是山坡上的土豆地。
比起收割，起土豆更象是一场充满惊喜的“挖宝游戏”。
两人一组，一个在前用三齿铁耙顺着垄沟小心地刨开泥土，另一个紧跟在后，眼疾手快地把翻出来的、沾着新鲜湿泥的土豆捡起来，扔进身边的箩筐。
也有用铁锨和?头的，这就更考验手里的活了。
“嘿！这边一窝！”
“嚯！这个真大，象个胖娃娃！”
“小心点刨，别把土豆刨两半了！破皮的放这边筐，回头赶紧吃！”
惊喜的呼喊和笑声在土豆地里此起彼伏，驱散了深秋早晨的寒意。
这活儿虽然也累腰，但那种“下一耙子不知会挖出什么”的期待感，让疲劳都减轻了不少。
孩子们成了最快乐的人，在大人刨过的地里进行“二次勘探”，往往能发现被遗漏的“小不点”或者奇形怪状的“土豆王”，小脸糊满泥巴，笑声却最清脆。
这种小土豆村里不计入总收成里，孩子们把小土豆装在自己带来的小筐里，带回家让妈妈给蒸着吃。
起出来的土豆并不直接入库，而是运到了仓库前空地上。那里，称重过秤成了一道严肃而热闹的仪式。大秤早已支好，会计胡老根戴着老花镜，拿着帐本和笔，神情肃穆。
“这一筐，毛重七十三斤八两！”
“这筐，六十九斤半！”
……
旁边帮忙的社员高声报数，胡老根笔下如飞，仔细记录。每一筐土豆的重量，都关系着年底的工分和口粮分配，丝毫马虎不得。
称重后的土豆，才由专人搬运进阴凉通风的仓库，小心地码放在铺了干草的架子上，防止挤压和腐烂。
空气中弥漫着新鲜土豆特有的、带着泥土清香的淀粉味道。看着仓库里越堆越高的“山”，社员们脸上露出了踏实的神情——冬天的主食，稳了。
当土豆地也被翻了个底朝天，露出新鲜的黑土时，秋收的压轴大戏，终于轮到了面积最广、也最考验耐力的高粱和玉米。
收割这两样，队伍拉得更开，形成了绵长的“流水线作业”。
前面的劳力们把自己包得严严实实的，防止高梁和玉米那锋利的叶子割伤皮肤。
一头扎进两米多高的高梁地或玉米地，轻松地割下沉甸甸的高梁穗子，或者的拉一扭，一个壮硕的玉米棒子就掰下来扔在脚下的筐里。
几乎就在高粱穗被取走的同时，“清秆队”便接踵而至。
他们拿着厚背砍刀或镐头，将光秃秃的高粱秆从根部砍断或连根挖起。
硬实的秫秸是上好的燃料和物品饲料。
孩子们盯着还没变黄的高梁杆，看到了就赶紧抢下来，扒掉外面的硬皮，塞进小嘴里像吃甘蔗一样吸吮着里面的甜味。
掰下来的玉米棒子运回屯里，并不急于脱粒。
妇女们和老人坐在打谷场上，将玉米棒子外面的老叶剥掉，只留下最后几根苞叶，用她们灵巧地将这些玉米棒子像编辫子一样，编成长长的、金灿灿的“玉米辫子”，挂在专门的木架子上、屋檐下、甚至树枝上晾晒。
秋风穿过，玉米辫子轻轻晃动，发出沙沙的声响，成了黑土地秋天最典型、最动人的风景之一。
当最后一株高粱被砍倒，最后一垄玉米地被“剃光”，原野骤然变得空旷而陌生。
风吹过翻新的、散发着泥土腥气的黑土地，带着一股完成任务后的寂聊。
而与此形成鲜明对比的，是黑松沟屯里那前所未有的“丰饶”景象。
连续多日的高强度劳作，让每个人都象是被抽掉了筋骨，走路都有些打晃，手上遍布血泡、裂口和老茧，腰背疼得不敢轻易弯下。
但望着眼前这实实在在、触手可及的堆积如山的收获，闻着空气中那混合了新粮、干草和泥土的、令人无比心安的复杂香气，所有的疲惫似乎都找到了归宿。
人们的脸上，黑瘦憔瘁，却都绽放着一种难以言喻的、满足而踏实的笑容。