应力分析曲线在屏幕上剧烈波动，最终在第十七次模拟测试时冲破红色阈值线。
“左肩复合关节-材料疲劳寿命预警：剩余标准动作循环43次。”
陆铭松开按在键盘上的手指，后仰靠在椅背上。屏幕冷光照亮他紧锁的眉头。“星辉”左肩关节那个t形连接件的问题，比预想的更严重。他用汽车悬挂臂改造的零件，在模拟机甲全力挥拳的极端工况下，应力集中区域的微裂纹扩展速度超出预期。
不是设计缺陷，是材料极限。
他调出材料资料库，检索关键词“高强轻质”“形状记忆”“抗疲劳”。三秒后，结果锁定：镍钛记忆合金（nitipa，形状恢复率＞95，生物兼容性良好。 备注显示，十年前该材料曾批量用于高端仿生义肢制造，本地最后一处可能存有库存的地点是——城南老医疗设备拆解厂c栋仓储区。
次日晨，陆铭跨上静音电动车。
电动车是他用废旧电瓶车底盘改造的，电机杂讯控制在40分贝以下，轮胎换成带地形花纹的越野胎。八公里的路程，沿途景象渐次荒芜。商铺门窗破碎，墙皮剥落露出砖块，街角堆积著无人清理的生活垃圾。偶有行人，皆裹着深色衣物匆匆而过，眼神不与任何人对视。
距离拆解厂一公里处，他拐进路边废弃的办公楼。
三层东侧房间视野最佳。陆铭架起望远镜——这是他用旧观鸟镜改造的，加装了激光测距模块。卡卡晓税徃 埂辛蕞快镜头里，厂区全景缓缓扫过。
五栋厂房像锈蚀的巨兽骸骨匍匐在地。b栋屋顶坍塌，扭曲的钢架刺向灰白天空。外围铁丝网大多倾倒，但主大门被废车架和手臂粗的铁链重新封堵，门旁地面有新鲜的车辙印——鬣狗近期活动频繁。
环境参数更令人不安。
空气透明度明显低于周边区域，望远镜里能看到飘浮的微尘在特定光照角度下泛著不自然的虹彩。地面有大片暗红色污渍，边缘呈放射性扩散状。镜头移向厂房阴影区，几具动物尸骸半掩在瓦砾中，其中一具似犬类，但肩高目测超过八十厘米，颅骨形状异常。
陆铭想起三个月前的遭遇。
那天他在厂区外围回收一批废弃电缆，一只“野狗”从断墙后冲出。体型比正常犬只大三分之一，皮毛斑秃处露出暗红色增生组织，双眼虹膜呈浑浊的暗红色，嘴角垂著带泡沫的涎液。那生物在三十米外停住，头颅微侧，视线锁定陆铭，持续约十二秒。没有吠叫，没有攻击前兆，只是观察。然后它转身，以近乎猫科动物的轻盈步伐消失在阴影深处。
那不是自然界该有的东西。
他收回思绪，调出手机里的厂区结构图。这是从旧市政服务器碎片中复原的数据，标注精细到各栋楼的功能分区。c栋地下室确为“医疗器械长期仓储区”，按分类逻辑，镍钛合金丝应存放于“特种耗材-金属材料”货架区。
难题层层嵌套：如何进入封闭厂区？如何穿过可能存在的鬣狗巡逻？如何在结构危险的c栋地下室精准定位并取回目标？如何在可能有变异生物的环境中安全撤离？
陆铭收起望远镜，坐在积灰的水泥地上，从背包拿出笔记本和铅笔。
人类直接进入风险过高。但如果进入的不是人类呢？
他脑海中浮现工作台上的零件：拆解一半的遥控车底盘、四个高扭矩微型舵机、两枚军用摄像头模块。还有旁边那台老旧的掌上游戏机——黑色磨砂外壳，屏幕右下角有处细微裂痕，那是他十岁时不小心摔的。
游戏机是爷爷送他十二岁的生日礼物。
里面预装了一百多个经典游戏，《星空探索者》是他通关次数最多的。玩家扮演宇航员，在文明崩溃后的空间站废墟中搜集零件，修复飞船，最终设定航向寻找可能存在新家园的类地行星。他记得每一个隐藏道具的位置，记得最终关那艘银色飞船冲破星云时的配乐。
陆铭骑车回到回收站，径直下到地窖。
他站在工作台前，目光在零件和游戏机之间移动。右手拿起游戏机，拇指摩挲著开机键。按下。
熟悉的开机音效。像素风格的星空背景，宇航员剪影缓缓旋转，标题“stelr pathfder”浮现。背景音乐是那首他听过千百遍的、带着孤独与希望感的电子合成乐。
他调出存档界面。七个存档位全满，最后一个存档时间显示“2072-03-18”——爷爷去世前一周。那天爷爷精神稍好，看他打通了最难的无伤隐藏关，笑着摸了摸他的头。
陆铭闭上眼，三秒后睁开。
螺丝刀撬开游戏机外壳。主板暴露出来，芯片型号是十年前的高端移动处理器，封装完好。。他动作熟练地断开排线，将主板焊接到测试平台，开始重写驱动。
这不是简单移植。他要彻底重写底层系统，让这块主板能接收无线指令、处理双路视频流、控制六路电机驱动、管理电源和感测器数据。
工作持续到后半夜。
凌晨三点四十七分，基础框架完成。陆铭将新系统命名为：“蜂群控制协议-阿尔法版”。
他在三维设计软体中建模：主体为四轮底盘，尺寸30x20x15，铝合金框架；前方安装双轴云台，搭载可见光与红外双摄像头；顶部伸出三自由度机械臂，末端为三指夹爪；背部集成电池舱、主控板和环形磁感应天线。
需求清单同步生成：
1 外壳需耐受酸碱环境（医疗厂可能有化学泄漏）
库存清点显示，现有材料勉强够制造一台原型机，但性能将严重妥协。。
需要非常规方案。
陆铭翻开实验笔记，找到“旋转磁场能源系统”章节的草稿。如果放弃电磁波，采用低频磁场耦合呢？就像早期无线电的磁感应通信，带宽极低，但穿透力强，且几乎不受金属屏蔽影响。
他快速绘制原理图：主控端产生特定频率的磁脉冲序列，接收端通过环形天线感应并解码。。视频信号则压缩到极低帧率（2-3fps）和分辨率（320x240），通过同一通道分时传输。
简陋，但理论上可行。
窗外天色泛起鱼肚白。
陆铭看向被拆解的游戏机零件，主板裸露在测试台上，屏幕已经不会再亮了。他沉默地站立片刻，然后调出底层格式化工具，选中所有存储分区。
确认清除。
《星空探索者》的七个存档、爷爷看他通关时的录像片段、那些像素构成的星空和飞船爆炸特效所有数据流被覆写为零。屏幕暗下去，彻底熄灭。
他关掉工作灯，躺到折叠床上。
黑暗中，他对着天花板低声说：“总有一天，我会造出真正的飞船，飞到那些星星面前。”