时间回到几天前。
5月8日，清晨。
阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切割出几道明亮的光斑。
空气里浮动着微尘，和烤面包片的香气。
李若萱哼着一段新写的旋律，从厨房里端出两个盘子。她的嗓音清亮圆润，在小小的公寓里回荡，没有一丝沙哑。
她把其中一盘，连同一杯温牛奶，轻轻放在客厅角落的桌子上。
“晨曦，吃早餐了。”
钱晨曦坐在轮椅里，身上盖着一条薄毯，雪白的长发衬得她的脸毫无血色。她抬起头，对李若萱露出一个浅淡的微笑。
“早。”
“还早呢，太阳都晒屁股了。”李若萱把自己的那份早餐放在餐桌上，拿起手机划拉着，“你看你看，我昨天发的翻唱视频，评论又多了好几百条！”
她献宝似的把手机凑到钱晨曦面前。
屏幕上，一条条评论快速划过。
“天呐，这嗓子是天使吻过的吧！”
“小姐姐的音色太绝了，求出道！”
“之前说她假唱的黑子呢？脸疼不疼？”
李若萱的眼睛亮晶晶的，里面盛满了喜悦和对未来的憧憬。
“晨曦，谢谢你的运营，你真是我的军师！”
她激动地跑过去，想给钱晨曦一个拥抱，手伸到一半又停住，怕碰坏了这个瓷娃娃一样的女孩。
钱晨曦只是笑了笑，没有说话。
她的视线落在李若萱的脖颈上，那里的皮肤光洁细腻，声带就在那皮肤之下震动，发出美妙的声音。
一件完美的艺术品。
她想。
“为了庆祝我的事业重回正轨，也为了感谢我的大功臣，”李若萱宣布道，“今天我请客！我们出去吃顿好的，然后去逛逛公园，怎么样？”
“外面人多，我……”钱晨曦习惯性地露出为难的神色。
“没事！”李若萱拍拍胸脯，转身从玄关后面推出了轮椅。
那是一辆经过她精心改造的轮椅。她在扶手的两侧加装了细长的支架，撑起一顶米白色的丝质伞盖，伞盖的边缘坠着一圈淡青色的流苏。阳光下，那伞盖泛着柔和的光，既能遮阳，又显得格外别致。
“你看，我给你装的遮阳篷，这样太阳就晒不到你了。而且我查过了，今天去的那个公园人不多，路也好走。”李若萱的语气里带着不容拒绝的雀跃。
钱晨曦看着那顶伞盖，沉默了几秒钟。
“好。”她轻轻点头。
午后的公园，褪去了清晨的凉意，处处都是融融的暖意。
五月的风拂过，带来了青草和泥土的气息，还有远处花圃里蔷薇的甜香。
李若萱推着轮椅，走在林荫道上。米白色的伞盖随着轮椅的移动轻轻晃动，流苏飞扬。
她心情很好，脚步轻快，嘴里还哼着歌。那歌声与风声、鸟鸣声混在一起，飘散在空气里。
钱晨曦安静地坐在轮椅上，抬头看着头顶的伞盖，阳光透过薄薄的丝绸，在她脸上投下斑驳的光影。
她很少在白天出门。
刺眼的阳光，嘈杂的人声，都让她不适。
但今天，坐在李若萱为她打造的这个小小的移动堡垒里，外界的一切似乎都被隔绝开来。她能清晰地听到李若萱的歌声，感受到她发自内心的快乐。
“晨曦，你看那边，湖里的天鹅！”李若萱停下脚步，指着不远处的人工湖。
几只优雅的白天鹅在碧绿的湖面上游弋，姿态高傲。
一个穿着背带裤的小男孩追着皮球跑过来，没注意脚下，一下子撞在了轮椅上。
皮球滚到了一边。
小男孩一屁股坐在地上，愣了两秒，随即“哇”地一声哭了出来。
一个年轻的妈妈赶紧跑过来，一边扶起孩子，一边不停地道歉。
“对不起，对不起！没撞到您吧？”
“没事没事。”李若萱连忙摆手，又蹲下去看那个小男孩，“小朋友，有没有摔疼啊？”
小男孩止住了哭，一双乌溜溜的大眼睛好奇地看着轮椅里的钱晨曦。他大概从未见过头发和皮肤都这么白的人。
“白雪公主。”他奶声奶气地冒出一句。
年轻妈妈的脸瞬间涨红了，尴尬地捂住孩子的嘴。
“童言无忌，您别介意。”
钱晨曦脸上没什么表情，只是淡淡地看着那个孩子。
李若萱却被逗笑了。
“你瞧，晨曦，他说你是白雪公主呢。”她觉得这个比喻可爱极了。
她从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，递给小男孩。
“请你吃糖，下次跑步要看路哦。”
小男孩接过糖，含糊不清地说了声“谢谢姐姐”，就被他妈妈拉走了。
一场小小的插曲很快过去。
李若萱推着轮椅继续往前走，走到一处开满了月季的花坛边。
她停下来，绕到轮椅前面，半蹲下身子，仰头看着钱晨曦。
“晨曦。”
“嗯？”
“真的谢谢你。”李若萱的表情很认真，“在我嗓子坏掉，所有人都觉得我完蛋了的时候，只有你还陪着我，鼓励我。”
她的声音有些哽咽。
“那时候我真的觉得天都塌了，每天躲在房间里，不敢见人，不敢说话。是你一点点把我拉出来的。如果不是你，我可能早就放弃了。”
钱晨曦垂下眼帘，看着她。
李若萱的眼睛里，是毫无保留的信任和感激。
真是干净的眼神。
干净得让她觉得有些刺目。
“我们是朋友。”钱晨曦开口，声音一如既往的轻柔，“朋友之间，互相帮助是应该的。”
“你才不是普通的朋友。”李若萱摇摇头，“你是我生命里的光。”
她说完，自己先不好意思地笑了。
“哎呀，说得这么肉麻。”
她站起身，拍了拍裤子上的土。
“走吧，前面有个长椅，我们去坐会儿。”
她推着轮椅，走向不远处的长椅，没有看到身后，钱晨曦的嘴角勾起一抹微笑。
夕阳西下，给公园里的一切都镀上了一层温暖的金色。
李若萱靠在长椅上，还在兴致勃勃地规划着未来。
“等我赚了钱，我们就换个大点的房子，带一个院子，给你种满你喜欢的花。”
“然后我再给你请个专业的护理人员，这样我就能放心出去工作了。”
“对了，你的腿……我们再去大医院看看，说不定还有希望呢。”
她一句句地说着，钱晨曦一声声地应着。
天色渐渐暗了下来。
晚风吹过，带着一丝凉意。
李若萱把自己的外套脱下来，盖在钱晨曦的腿上。
“起风了，我们回去吧。”
“好。”
公寓楼下的路灯亮了起来，昏黄的光晕在地面铺开。李若萱推着轮椅，车轮压过路面接缝，发出轻微的咯噔声。晚风吹动了伞盖边缘的流苏，在钱晨曦眼前轻轻晃动。
“今天开心吗？”李若萱的声音从身后传来，带着一天下来未曾消散的愉悦。
“嗯。”钱晨曦应了一声，声音很轻。
开心。当然开心。只要和李若萱在一起，每一分每一秒都是愉悦的。这种愉悦纯粹，干净，像一件未经雕琢的璞玉。但也脆弱。
她太了解李若萱了。这个女孩的世界简单得有些固执，黑白分明。唱歌，赚钱，然后两个人一起过上更好的日子。这就是李若萱规划的全部未来。
她不懂那些潜藏在皮肤之下的艺术，不懂用忆质重塑生命的伟大。那些在常人眼中惊世骇俗的东西，在钱晨曦这里，是通往新世界的钥匙。
可李若萱不会懂的。她会被那些无谓的道德感束缚，会用惊恐的眼神看着自己，就像看着一个怪物。
钱晨曦的手指在薄毯下微微蜷缩。
所以，现在还不是时候。
“张阿姨这两天回老家了，晚上你想吃什么？我给你做。”电梯里，李若萱按下了楼层键，镜面门上反射出两人模糊的影子。
“都可以。”
“那……西红柿鸡蛋面？好消化。”李若萱自顾自地决定了。
回到小小的公寓，李若萱把钱晨曦推到客厅，熟练地打开灯，然后转身进了厨房。很快，里面就传来了切菜和水龙头流水的声音。
钱晨曦坐在轮椅里，安静地听着。这些充满了生活气息的声响，构建了一个安全的壳。在这个壳里，她可以暂时忘记自己是忒尔克西诺厄，只是钱晨曦。一个需要被李若萱照顾的，腿脚不便的病人。
她享受这种扮演。
李若萱很快端着两碗面出来，热气腾腾。
“快吃吧，不然要坨了。”她把其中一碗放在钱晨曦面前的小桌上，还细心地把筷子递到她手里。
面条很软烂，西红柿的酸甜恰到好处，金黄的炒蛋浮在汤上。是很家常的味道。
李若萱吃得很快，呼噜呼噜的。吃完后，她看着钱晨曦几乎没怎么动的碗，蹙了蹙眉。
“怎么了？不合胃口？”
“没有。”钱晨曦摇摇头，又小口地吃了一口。
“你就是吃得太少了。”李若萱叹了口气，把碗筷收进厨房，“你先看会儿电视，我去洗澡。”
浴室里传来哗哗的水声。
钱晨曦没有开电视，客厅里一片安静。她转动轮椅，来到李若萱的房门前。门没关严，留着一道缝。
房间不大，布置得很温馨。书桌上放着几本乐理书和一本摊开的笔记本，上面写着零散的旋律和歌词。床头的墙上贴着几张海报，都是些着名的歌手。
这是一个追梦少女的房间。干净，明亮，充满了希望。
钱晨曦的视线落在书桌的一个相框上。那是她和李若萱的合影，在她们刚认识不久的时候。照片里的李若萱笑得灿烂，而她自己，则安静地站在一旁，脸上挂着浅淡的微笑。
浴室的水声停了。
钱晨曦立刻转动轮椅，回到了客厅原来的位置。
李若萱穿着睡衣走出来，头发用毛巾包着，脸上还带着沐浴后的红晕。
“到你了。”她拿起吹风机，开始吹头发。
嗡嗡的声响里，她含糊不清地开口：“晨曦，等下我帮你洗漱吧。”
“好。”
李若萱帮钱晨曦推进浴室，挤好牙膏，调好水温，每一个动作都自然而然。她们之间早已形成了这种默契。
钱晨曦看着镜子里，李若萱站在她身后，认真地帮她擦脸。镜中的人影靠得很近。
“好了。”李若萱放下毛巾，准备把她推出去。
“若萱。”钱晨曦忽然开口。
“嗯？”
“今晚……”
“哦，对了！”李若萱像是想起了什么，一拍脑袋，“张阿姨不在，我不放心你一个人睡客厅。今晚我跟你一起睡吧，我的床还挺大的。”
她的语气那么理所当然，完全是出于朋友间的关心和不放心。
钱晨曦的心脏却漏跳了一拍。
她只是在可怜我。一个残废，一个病人。
这个念头一闪而过，随即被她压了下去。
没关系。
怜悯也是一种情感。
“会……会麻烦你吗？”她轻声问。
“麻烦什么呀，咱俩谁跟谁。”李若萱笑起来，推着她往卧室走，“快点睡，明天我还想带你去听一场live hoe呢。”
李若萱的床确实不小，但也容纳不下两个人还绰绰有余。
钱晨曦先躺了上去，盖好被子。李若萱关了灯，摸黑躺在了她的身边。
黑暗放大了所有的感官。
她能闻到李若萱身上沐浴露的清香，能感觉到她呼吸时胸口的轻微起伏，能听到她翻身时，床垫发出的细微声响。
“晚安，晨曦。”李若萱的声音在黑暗中响起。
“晚安。”
很快，身边就传来了均匀的呼吸声。李若萱睡着了。
钱晨曦却毫无睡意。
她睁着眼，看着天花板。窗帘没有完全拉严，月光从缝隙里透进来，在天花板上投下一道狭长的亮光。
她慢慢地转过头，看向身边的人。
在朦胧的光线里，她能看清李若萱熟睡的侧脸。那么安详，毫无防备。
只要她想，她可以轻易地占有这具身体，她可以操控她的所有记忆，把她改造成和自己一样价值观的完美之人。
但那不是她想要的。
她要的是李若萱这个人，是她的灵魂，是她毫无保留的爱与崇拜。
她要李若萱心甘情愿地，为她的艺术献身。
很快了。
等到她的研究有了突破性的进展，等到她能站在世人面前，展示她改变人类的成就。到那时，所有人都会理解她的伟大。
李若萱也会。
她会明白，自己现在所做的一切，都不是伤害。
到那时，她会主动走进自己的世界。
钱晨曦伸出手，指尖在空中描摹着李若萱的轮廓，却始终没有落下。
现在，就让她再做一会儿鸵鸟，享受这暴风雨前片刻的宁静。