那就是易年身上那股由内而外散发出的“迟暮”之感。
这种感觉很奇异。
明明有着二十出头的年轻面容，身形虽瘦削却挺拔。
但当他不言不语，只是静静地缩着手，整个人仿佛要陷进那张躺椅里，在并不炽烈的秋日阳光下闭目养神时。
当他捧着书，目光却长时间地停留在某一页，眼神空茫，仿佛神游天外时。
当他站在船舷边，望着奔流不息的离江，一站就是半个时辰，背影在夕阳下拉出长且孤寂的影子时…
那种气息，便会不受控制地弥漫开来。
那不是衰老，而是一种心力的极度耗竭，是一种精神上的万籁俱寂。
仿佛体内那口支撑着他一路走来的生命之泉，在经历了那场彻底的倾泻与透支后，虽然水源未绝，却再也难以激荡出活力的浪花。
只余下涓涓细流，近乎死寂地流淌着。
周晚和章若愚看在眼里，急在心头。
他们能感觉到易年平静表面下那深不见底的疲惫与消沉，却束手无策。
他们不懂医，更不懂那玄之又玄的“心神”之道。
他们也曾试探着问过易年，感觉如何，到底哪里还不舒服？
可易年只是摇摇头，轻描淡写地说“无妨，恢复得慢些而已”，或者用一些他们听不懂的医理术语搪塞过去。
面对这种情况，周晚和章若愚毫无办法。
在医术一道上，他说什么便是什么。
即便心存疑虑也无法反驳，更无法深究。
这种无力感，让他们的陪伴也带上了一丝小心翼翼的沉重。
天中渡，依旧空荡如鬼域，只有风雨和偶尔闯入的飞鸟证明着时间的流逝。
云舟，也依旧安静地漂浮着，仿佛成了这片寂静时空的核心。
直到有一天，周晚批阅完一批加急送来的军报，揉了揉发胀的眉心，正准备起身活动一下筋骨时。
一直躺在旁边躺椅里看书的易年，忽然放下了手中的书卷，目光平静地看向他，开口说道：
“回吧…”
只有简单的两个字，却让周晚的动作瞬间僵住。
周晚明白易年的意思。
他是北祁的一字并肩王，是如今北祁实际上的掌权者。
战后的安抚、边境的布防、内部的整顿、各方势力的平衡。
千头万绪，都需要他坐镇中枢决断。
在这云舟之上，虽然也能处理政务，但终究诸多不便。
信息传递滞后，许多需要当面协调的事情更是无法展开。
上京，需要他回去。
周晚张了张嘴，想说“不急”，想说“等你再好些”，想说“朝廷那边有几位老臣看着，出不了大乱子”。
但看着易年那双平和却不容置疑的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
他知道易年说的是事实。
他不可能永远守在这云舟之上。
他的责任，在上京，在北祁的万里山河之间。
沉默了片刻，周晚终究还是点了点头，声音有些干涩：
“好…”
起身，开始简单收拾桌案上的文书。
动作有些慢，带着明显的不舍与迟疑。
就在他收拾妥当，准备转身离去的时候。
易年的声音再次响起，很轻：
“人…找到了吗？”
周晚的脚步顿住。
他自然知道易年问的是谁。
那位在动荡中神秘失踪，拥有着北祁皇室正统血脉的四皇子。
易年坐上了北祁的皇位，是形势使然，是无奈之举，是权宜之计。
他从未贪恋过权位，问起四皇子，其意不言自明。
周晚转过身，看着易年，眉头微皱，开口道：
“哪那么容易找到，多少年的事儿了，活不见人，死不见尸的，再说了…”
顿了顿，声音压低了些，带着一丝讥诮：
“就算找到了又怎么样？一个失踪了这么久又毫无根基的皇子，谁敢拥护他？谁能拥护他？这北祁的江山，是你用命拼杀出来的！现在朝堂上下军中内外只认你易年，不认什么劳什子皇子！”
易年听着周晚这带着愤懑与维护的话语，脸上露出一抹苦涩的笑容。
轻轻摇了摇头，重复道：
“还是…找找吧…”
语气依旧平淡，却带着一种不容更改的坚持。
周晚看着他那副样子，知道再多说也无益，有些烦躁地摆了摆手：
“行了行了，知道了…”
说罢，转身便要走。
“等等…”
易年的声音再次传来。
周晚再次停下脚步，却没有回头。
易年看着他的背影，缓缓开口道：
“你的根基确实不太扎实，回去之后，若有空，好好练练…”
这话语，带着兄长般的关切，也带着一丝强者对后辈的提点。
周晚的修为境界多是靠那只清风兽，确实不如剑十一他们那般扎实稳固。
听着这话，周小爷可能是想起了之前试比高时被易年“教训”的狼狈，也可能是单纯不爽这种临别还要被“教育”的感觉。
头也不回，极其熟练地朝着易年的方向，竖起了一个清晰无比的中指。
然后，喊了和章若愚交代了声，不再有任何停留，大步流星地走下云舟。
身影很快便消失在了空荡无人的天中渡长街尽头，消失在了秋日略显萧瑟的风里。
周晚走后，云舟之上便只剩下了章若愚。
而章若愚自然没能“幸免”，很快便迎来了与周晚相同的“待遇”。
理由同样充分且无法反驳。
章若愚虽无官职在身，但他有他的责任。
龙尾关内，青山镇十里八乡的村民们视他为主心骨，那里有需要他庇护的乡邻。
更重要的是，他还有等待他归家的妻子，还有那或许正在咿呀学语的女儿。
他不能，也不应该将所有的时光都耗费在这云舟之上，陪着自己这个不知何时才能真正“活”过来的人。
章若愚自然是不愿意走的。
他的沉默，比周晚的言语更能表达他的坚持。
看着易年依旧带着那股挥之不去的暮气，看着易年独自一人时的孤寂身影，如何能放心离开？
但易年的态度却异常坚决。
“我还不至于饿死…”
如是说，语气甚至带着一丝轻松的笑意，试图让分别显得不那么沉重。
“回去吧，陪陪嫂子，看看孩子，我这里真的没事了，需要什么我会让人去办…”
甚至还开玩笑般补充道：“总不能让我觉得，是我拖累了你们，让你们连家都回不了吧？”
见易年把话说到这个份上，神情又是那般坚持。
章若愚知道，再多的不舍与担忧，也改变不了他的决定。
加上这次出来，历经生死，离家确实太久太久，对妻女的思念也如同藤蔓般缠绕心头。
在易年反复的催促和保证下，章若愚终于在周晚离开后的第三天，带着满腹的牵挂与一丝无奈，一步三回头地走下了云舟，离开了这片承载了太多记忆与伤痛的天中渡。
至此，喧嚣散尽，人迹杳然。
巨大的云舟之上，只剩下了易年一人。
依旧住在最高层的甲板上。
那张躺椅，依旧是最常待的地方。
日子变得极其简单，甚至可以说是单调。
看书，看那些似乎永远也看不完的泛黄古籍。
喝茶，自己煮水，自己冲泡，动作缓慢而专注。
看江，看那江水日复一日不知疲倦地向东奔流。
看夕阳，看那绚烂的晚霞如何将天空和江面染成一片瑰丽，又如何迅速褪去色彩，沉入黑暗。
看月亮，看它从一弯银钩逐渐丰盈，再慢慢消瘦，周而复始。
几乎不下云舟。
大多数时候，只是静静地坐着，或躺着，像一尊失去了所有动力的雕塑。
年轻，却像个真正的老人，守着一方孤舟，一片江水。
一段不愿回首却又无法割舍的过去，在寂静中，默数着流淌的时光。
然而，这片死寂也并非全无打破之时。
偶尔，会有一阵轻快而独特的蹄声，由远及近，踏过天中渡空旷的青石长街，最终停在云舟之下。
紧接着，便是一阵毫不客气带着催促意味的响亮响鼻声，以及蹄子刨刮地面发出的“哒哒”声。
马儿。
这灵性十足的家伙，虽然平日里更热衷于在天中渡那无人的广阔天地里肆意撒欢，但似乎并未完全忘记自己还有个名义上的主人。
偶尔会想起那个总是待在云舟上，气息弱得几乎感觉不到的家伙。
于是便会甩着油光水滑的尾巴，迈着悠闲而又隐含力量的步子，熟门熟路地找到云舟悬下的舷梯，嘚嘚嘚地跑上来。
然后，踱步到易年的躺椅旁。
易年通常只是静静地看着它，眼神依旧是那副空茫疲惫的样子，没有什么波澜。
马儿则会凑上前，用带着草料清气的鼻子，在易年摊开放在毯子上的手边嗅来嗅去。
有时还会用脑袋轻轻蹭一下易年的手臂，力道不重，带着笨拙的关切。
那双又大又黑的眼睛里，倒映着易年苍白而平静的脸庞。
似乎在用自己的方式“检查”主人的状态。
确认易年依旧如往常般“没什么事儿”，既没有突然恶化，也没有突然变得生龙活虎，只是那样安静地待着。
马儿便会显得有些“满意”，或者用人类的词汇来说，是“放心”了。
打个响鼻，喷出的热气在微凉的空气中形成一小团白雾，然后便不再停留。
甩甩浓密的鬃毛，调转方向，迈着和来时一样的步伐，嘚嘚嘚地又跑下了舷梯，身影很快消失在甲板的边缘。
紧接着，下方空荡的天中渡中便会再次响起那毫无拘束的蹄声，以及宣泄多余精力的嘹亮嘶鸣。
继续着它那没心没肺又无忧无虑的撒欢日子。
易年的目光，偶尔会追随着马儿离去的方向。
然后听着那渐渐远去的声响，直到一切重归寂静。
脸上，依旧没有什么表情。
但若仔细看去，似乎有几分难以察觉的涟漪。
有时候，能像马儿这样，没心没肺无忧无虑地活着…
也挺好。
然而，也只是想想罢了。
云舟依旧寂静。
离江依旧东流。
那没心没肺的马儿嘶鸣，成了这片寂静中，一个遥远而模糊的背景音。
……