永和十一年，冬月初八。
天还没亮透，陆家院里的灯就点起来了。灶房飘出烙饼的焦香，赵氏系著围裙，在灶台前忙活，一张张饼烙得金黄，叠在筲箕里冒热气。
堂屋里，陆铁柱正最后一次清点儿子的行李。书箱里塞满了书——四书五经的注疏、历年会试程墨、还有陆清晏自己整理的三大本笔记。旁边是个青布包袱，里头是两身厚棉衣、三双纳了千层底的布鞋、赵氏新缝的护膝。最底下是个油纸裹严实的荷包，里头装着八十两银子——家里这半年攒下的大半。
陆清晏穿戴整齐，一身半新的靛蓝棉袍，外罩青色夹袄。他坐在桌前，把要带的东西又默念一遍：礼部发的举人凭照、府学出具的文书、路引、几封要紧的信函。
陆大山提着一个鼓囊囊的布袋进来：“三弟，这里头是炒米、肉脯、腌菜，路上吃。还灌了一竹筒香油，拌饭香。”
陆小山跟着进来，递过一个小木匣：“艾草香饼，驱寒防虫。还有把新打的刻刀，柄里我藏了两片参片，应急用。”
舜华和桃华站在门边，眼睛都红著。舜华递上一个靛蓝底绣竹叶的荷包，针脚细密紧实：“三哥，路上千万当心。”
“嗯。”陆清晏接过，小心揣进怀里贴身的内袋。
天蒙蒙亮时，村口传来车轱辘声。陆老栓赶着驴车到了，车上已经坐着两个人——周文远和张之清。
周文远今年三十七，穿一身洗得发白的藏青棉袍，脸色凝重，正闭目养神。张之清比陆清晏大两岁，精神头倒足，见陆家人出来，忙下车帮着搬行李。
赵氏把烙饼、煮鸡蛋、酱菜一样样塞进车座下的暗格里，边塞边絮叨：“饼子够吃七八天，到了大驿镇再买新鲜的鸡蛋搁不住，头三天吃完，酱菜下饭，别光啃干粮”
“娘，我都记下了。”陆清晏扶住她微微发抖的手。
赵氏抬起头，仔细端详儿子。三年多光景，那个病恹恹躺在炕上的半大孩子，如今已是个肩宽背直的年轻举人。她伸手替他理了理衣领，声音哽住了：“晏儿好好考。考不中，娘也给你烙饼接风。”
“诶。”陆清晏重重点头。
陆铁柱蹲在门槛上，抽完最后一锅烟，在鞋底磕了磕烟锅，站起身，只说了三个字：“稳著点。”
驴车动了。赵氏追出院门，追到村口的老槐树下，直到车轮声彻底消失在晨雾里，还踮脚望着。
陆老栓赶车稳当。出了村，上了官道，天才大亮。冬月的田野一片萧瑟，麦苗刚冒出寸把高的青尖，路旁的老槐树枝桠光秃秃指向灰白的天。
车里三人起初都沉默。走了约莫一个时辰，张之清才开口：“文远兄，你前年进京，走了多久？”
“四十二天。咸鱼看书王 耕欣最全”周文远睁开眼，“那年冬雪大，在黄河边堵了七八天。今年天气算好，估摸三十五六天能到。”
陆清晏心里算了算：“那腊月中能到京城？”
“差不多。”周文远点头，“到了先找住处。贡院附近的客栈贵，但省事。咱们这种寒门举子，大多住城南的‘举子巷’，便宜，离礼部衙门也近。”
他顿了顿，压低声音：“京城不比府城。王公贵胄多如过江之鲫，高官子弟出门前呼后拥。咱们说话行事要格外谨慎，莫要冲撞了人，更莫要卷入是非。”
陆清晏和张之清都郑重点头。
晌午在驿镇打尖。一家门脸黢黑的小饭铺，油腻的方桌长凳。三人要了三碗素汤面，二十文。汤是清汤，飘着几点油星，面煮得发糊，但就著自带的酱菜，倒也吃得暖和。
邻桌几个行商模样的汉子正高声谈笑，说今年北方皮货价涨，南边来的商队都赚翻了。墙角坐着个老秀才，一边啃冷馒头一边翻烂了边的《论语》，嘴里念念有词。
周文远瞥了一眼，低声道：“京城米珠薪桂，咱们带的银子得精打细算。我前年住最便宜的大通铺，一天也要五十文。”
下午继续赶路。陆老栓说，这趟去京城，要过三条大河，翻两座山，走得顺当也得三十多天。
傍晚住店。是最下等的“车马店”，一间大通屋，土炕占了大半，能睡二十来人。每人三十文，包一盆热水，一碗稀粥。
屋里气味混浊，汗味、脚臭味、霉味、马粪味搅在一起。已经住了十几号人，有行脚的货郎，有赶车的把式，也有三五个像他们一样赶考的书生。一个年轻书生正借着油灯写信，另一个在泡冻裂的脚，还有个靠墙发呆，眼神空洞。
陆清晏三人找了靠窗的位置，放下行李。张之清去打热水，周文远检查门窗插销，陆清晏铺开自带的薄褥——虽旧，但浆洗得干净。
夜里，鼾声、磨牙声、咳嗽声此起彼伏。有人梦呓背文章，有人翻身骂娘。陆清晏枕著书箱，听着屋外呼啸的风声，许久才睡着。
如此日复一日。路上见了各色世相：有锦衣华服、骑马带仆的富家举子，沿途住最好的客栈；有像他们一样省吃俭用、结伴而行的寒门书生；也有拖家带口、面黄肌瘦的逃荒流民，跪在路边乞讨。
过淮河时，渡口挤得水泄不通。一个花白头发的老举人差点被挤下跳板，陆清晏眼疾手快扶了一把。老人连声道谢，说自己考了一辈子，这是最后一趟了。“再不中，就回乡开蒙馆，死心了。”
渡船在浑浊的河水中摇晃，对岸的远山如淡墨勾勒。陆清晏望着北方灰蒙蒙的天际，忽然清晰地意识到：京城，那个权力与机遇交织、繁华与残酷并存的地方，真的越来越近了。
腊月十七，黄昏时分，京城终于在望。
远远看见城墙时，夕阳正沉。城墙高得需极力仰头才能望见垛口，黑压压绵延至天地交界处。城门楼巍然耸立，飞檐斗拱，檐角铁马在寒风里叮咚作响。
城门前车马排成长龙。满载货物的驼队、华盖锦帷的官轿、风尘仆仆的马车，更多的是背箱负笈、面色疲惫的赶考举子。
排队等候时，周文远最后一次低声叮嘱：“记住，京城居，大不易。少说多看，谨言慎行。”
陆清晏点头，握紧了书箱的背带。
队伍缓缓前移。终于轮到他时，守门兵卒查验路引，翻看举人凭照，挥挥手：“进去吧。”
迈过幽深的城门洞，声浪热腾腾扑面而来。
宽阔的御街，青石板被车辙磨得光滑。两旁店铺鳞次栉比，招幌在暮色中摇曳。酒楼里飘出炙肉与醇酒的浓香，绸缎庄的橱窗内绫罗灿若云霞，当铺、钱庄、茶肆、书坊灯火通明，亮如白昼。
人流如织，穿锦袍的公子策马而过，小贩吆喝“热腾腾的包子”“冰糖葫芦”，轿夫高喊“借光”，孩童嬉笑着追逐蹿过。
空气里混杂着各种气息：香料、食物、炭火、尘土、还有隐约的脂粉香。
陆清晏站在街边，有那么一瞬的恍惚。旋即深吸一口清冷而陌生的空气，对周文远和张之清道：“先找住处。”
三人背起行囊，汇入鼎沸的人流。
京城，到了。科举路上最险峻的一段，开始了。