风刚吹起地上那张泛黄照片的一角，林川还坐在泥地里，像一尊被遗忘的石像。糖浆混着灰土在他脸上结成硬壳，干裂的嘴角微微抽动了一下，连抬手擦一下的力气都没有——不是不想动，是身体已经不听使唤了，仿佛每一根骨头都被泡进了水泥桶里，沉得要命。他盯着光网中央那枚黑晶，眼神空洞却死死咬住不放，像是怕一眨眼它就会钻进地缝跑路。
这玩意儿要是拿去当夜市摊位灯，省电又带氛围感，还能顺带吓哭两个挑食的小孩。
念头刚冒出来，他自己都想笑。可笑不出来。喉咙干得像砂纸磨过铁皮，每一次吞咽都带着血腥味，舌尖上还残留着刚才咬破的铁锈味。他不是没经历过怪事，三年来穿行倒影世界十七次，亲手封印过三个怨核，甚至曾在一座崩塌的教学楼里靠数心跳活了四十八小时——那时候他还一边数一边给自己报单号：“您的包裹已进入生命倒计时，请注意签收。”但这一次不一样，空气都变了味，连呼吸都像在吸铁锈粉。
然后那东西动了。
不是震动，也不是发光，而是从黑晶内部渗出细丝，一根根爬向光网边缘，如同血管般搏动，跳得极慢，却又极稳，像某种深埋地底的机械心脏终于苏醒。紧接着，声音来了。
“情绪是双刃剑……别信纯真。”
林川脖子一僵，后颈的汗毛集体立正敬礼。那是他爸的声音。低沉、沙哑，带着点南方口音里的卷舌尾音，连咳嗽前那一声短促的清嗓都一模一样。可偏偏没有半点熟人的温度，冷得像冰柜里放了十年的速冻水饺，连热气都不冒一口。他差点脱口而出：“爸，您这冰箱该除霜了。”
他没跳起来，也没往后退。
反而伸手抹了把脸，把黏糊的糖汁蹭到制服袖子上，动作懒散得近乎挑衅，仿佛在说“你吓不到我，我今天外卖还没送完”。嘴里嘟囔了一句：“这可比送加急件刺激多了。”
话出口，他自己都愣了一下——每次快绷不住的时候，这张嘴就自动切到快递员模式，跟系统强制开机似的。从前是接单提示音听多了形成的条件反射，现在倒成了压住恐惧的锚点。他心里默念：林川同志请注意，你现在不是在处理异常事件，你只是在超时配送一个高危包裹，请保持专业。
右臂纹身忽然发烫，像有人拿烧红的铁钉贴在皮肤上。条形码边缘亮起微光，皮肤下仿佛有电流窜过，噼啪作响。内置的量子芯片启动扫描，手机屏幕一闪，数据流往上滚：光网正在抽取周围孩童的恐惧情绪，频率低得几乎测不出来，转化率却高得离谱——每单位负面情绪可转化为087倍纯净能量，远超常规怨核吸收效率。
表面上镇压怨核，背地里靠小孩做情绪血包？合着这群孩子不是来上课的，是来打工还债的？
“合着刚才那波笑声，是给它充电？”林川眯眼，眉头拧成个“川”字，“好家伙，我带娃团建变发电厂？下次是不是还得给他们发工资条？”
他立刻从三台手机里抽出那台专门平复心跳的——原先是循环播放《大悲咒》，用来对抗穿越倒影时的精神撕裂感。但现在不行了，《大悲咒》太静，静得像坟场，只会让孩子们更怕。他果断切歌，点开预存的《命运交响曲》第四乐章。音量拉满，高音部炸出来那一秒，空气像被刀划开，嗡地一声抖，连地上的碎玻璃都跟着共振起来。
琴音撞上残留的笑声，形成波纹，一圈圈往外推，像两股不同频率的潮水正面相撞。光网表面的血管细丝缩了缩，搏动变慢，像是被什么高频信号干扰了节奏。林川松了口气，结果眼角余光扫见几个孩子缩在教室门口，眼神发直，嘴唇打颤，明显还在怕。
“操。”他低声骂，手指在播放键上敲得发疼，“这音乐听着像开战前奏，谁家孩子听了不慌？贝多芬老师对不起，您这曲子今天被迫兼职驱魔bg，回头给您烧个蓝牙音箱当香火钱。”
可再换别的也不行。《小星星》太弱，音能级不够，播出去估计连蚊子都震不死；《爱情买卖》又怕触发什么不可描述的倒影联动——上次有人哼这歌，直接引出了一个会跳广场舞的怨灵大妈，追着他跑了三条街，边跳边喊“小伙子，来搭个伙！”他只能咬牙撑着，手指死按播放键，指甲边缘都开始发白，心里默念：坚持住，林川，你现在不是在救世界，你是在完成人生中最离谱的一单派送。
就在这时候，光网中央裂了道口子。
不是炸开，也不是融化，就是凭空出现一条缝，像被人用指甲抠出来的，边缘还带着锯齿状的光痕。一道人形从里面挤出来，动作迟缓，像是卡了顿的视频，每一帧都在挣扎加载。左半身是液态金属，表面不断重组，面容在无数张脸之间切换——老人、婴儿、女人、陌生人，最后定格在一个没有五官的光滑面上，泛着镜面般的冷光——那是镜主的标志款皮肤。右半身穿着九十年代那种老式快递制服，洗得发白，袖口磨出毛边，脚上还蹬着一双布鞋。脸是他爸的，但眼神不对，空得像被拔了电源的监控探头，却又透着一丝说不清的悲悯，像在看一个早就注定失败的程序。
林川没动。
他知道这不是幻觉。幻觉不会让他右臂纹身持续报警，也不会让手机电量以每秒5的速度往下掉。这是实打实的聚合体，一半是敌人，一半是记忆，合在一起飘在那儿，连呼吸都没有，只有空气中偶尔响起的电流杂音，像是老旧电视没信号时的嘶鸣。
孩子们全躲进教室了，连刚才骑他背上玩的小女孩也缩在墙角，手紧紧抓着另一个孩子的衣角，小脸煞白。风停了，连远处断墙上的塑料袋都不再哗啦作响。整个世界安静得诡异，只剩下《命运交响曲》还在倔强地响着，像一面不肯倒下的旗，在死寂中独自猎猎作响。
林川舔了下干裂的嘴唇，嘴里一股铁锈味——刚才咬破舌尖了。疼感能拉回注意力，不至于被那张脸勾走神。他盯着残躯，脑子里过了一遍所有守则： 不可接触未知聚合体。 不可回应熟悉声音。 不可信任倒影中的亲属影像。
但他更清楚一件事：这些规则，全是用来防他的。
而反规则，才是出路。
他等提示。
一秒，两秒，三秒……没有。脑海里静得像手机欠费停机，连系统通知音都懒得响一声。他差点抬脚往后退一步，但马上意识到——退就是认怂，认怂就会乱，心率一乱，反规则越难触发。他深吸一口气，重新站稳，脚掌死死抠住地面，低声又说一遍：“这可比送加急件刺激多了。”
这句话现在成了他的安全密码，一说就感觉脑子清醒点，像重启路由器，重置缓存，强行刷新神经连接。
就在他准备试探性往前迈步时，脑中“叮”地一响，一句话直接蹦出来：【拥抱这个怪物】。
林川瞳孔猛地一缩，手指不受控制地抽搐了一下。不是文字，不是声音，就是纯粹的信息植入，来得快去得也快，不留痕迹。但他听清了，每一个字都像刻进神经里，带着电流的麻感。
“抱？”他差点笑出声，声音沙哑得像破锣，“你让我抱我爸的脸和镜主的烂铁拼图？你这提示是不是系统中毒了？还是哪个实习生半夜改代码没测试就上线？”
可芯片数据显示，唯有高频情绪共振才能瓦解复合意识体。音乐不够，笑声不够，必须加上体温、心跳、肢体接触——最原始的那种连接。而唯一能达成这条件的，就是那个反规则。
他看着那残躯，脑子里闪过父亲消失前的最后一幕：厨房瓷砖反光，门缝底下有影子移动，然后是一声闷响，再之后，整栋楼塌了。他也想起母亲葬礼那天，自己站在雨里，一句话没说，因为不知道说什么才算对。还有三年前第一次穿越倒影世界，他蹲在废墟里数心跳，算自己还能活几分钟，一边数一边想：“要是能活着回去，老子再也不抱怨堵车了。”
这些记忆像病毒一样往脑子里灌，但他没躲。他知道这是残躯在攻击他，用最熟悉的痛当武器。他反而往前走了一步，脚步沉重，像踩在粘稠的沥青上。
地面没裂，空气没炸，什么都没发生。他就这么一步一步靠近，直到能看清那张脸上的每一道皱纹——是真的，不是模拟的。连右耳垂上那个小时候被狗咬的小缺口都在，边缘还有一粒浅褐色的痣。他停下，喉咙发紧，胸口像被压了块千斤石。
“你要我抱？”他问那残躯，声音低得几乎听不见，“那你先告诉我，你是谁？是我爸？是镜主？还是个会走路的情绪垃圾桶？你充完电打算干嘛，开直播卖课教人怎么操控亲情？”
残躯不动，也不答。
林川闭眼，猛吸一口气，鼻腔里灌满尘土与金属锈味。再睁眼时，直接冲上去，双臂一张，狠狠抱住那团人形。
接触刹那，剧痛从脊椎直冲脑门，像有人拿电钻往他天灵盖里打孔。他眼前炸出无数画面：父亲转身关门、母亲烧焦的手伸出瓦砾、他自己跪在光茧里写“相信未来”……全是伤疤，全是旧账，全被翻出来重新割一遍。他没松手，反而抱得更紧，手臂肌肉绷成钢索，指节发白，像是要把这具残躯生生嵌进自己的骨血里。
《命运交响曲》还在播，余音未散，和孩子们断断续续的笑声混在一起。而他胸膛贴着残躯的位置，心跳越来越快，越来越重，像一面鼓被人疯狂敲打。三股频率开始叠加：音乐的节奏、笑声的波动、心跳的节拍。
光网突然亮了。
金色波纹从林川背后炸开，顺着空气往外扩散，像池塘扔了块石头。残躯开始颤抖，液态金属部分冒出白烟，迅速汽化；而那张父亲的脸，最后看了他一眼，嘴唇微动，似乎说了个“走”字，随即整个身体分解，化作无数光粒，随风飘散。
林川跪倒在地，双臂还保持着环抱姿势，像是抱着什么看不见的东西。他喘得厉害，胳膊酸得抬不起来，眼角有泪，但没掉下来——不是不想，是眼泪也被汗水蒸发了。
光网恢复平静，表面不再渗丝，内部空荡荡，只剩一层薄光悬浮在空中。危机解除，但没人欢呼。
他慢慢转头，看向教室窗户。
那里有架旧钢琴，漆掉了大半，琴盖紧闭，像是很久没人碰过。可他记得，刚才那三重共振的频率，和某段琴键的排列完全吻合——c4、e4、g4、a4，正是《命运交响曲》开头那四个音符的变调组合。巧合？不可能。倒影世界的每一道裂痕都有它的逻辑，每一个声音都在回应某种召唤。
他撑着膝盖，想站起来，腿却软得不听使唤，膝盖砸在地上发出闷响。目光死死钉在那架钢琴上，仿佛只要再看一眼，就能知道下一步该往哪走。
忽然，琴盖轻轻动了一下。
不是风吹的。那动作太轻，太精准，像有人在里面轻轻顶了一下。紧接着，一道极细的光丝从琴键缝隙里钻出，缓缓升空，指向西北方——那是城市边缘的方向，也是当年他家老楼倒塌的地方。
林川低头看了看自己的右臂。条形码正在闪烁红光，芯片自动生成一行提示：【目标坐标更新：北纬31°12′，东经121°28′。路径激活条件：完整演奏一段能唤醒集体记忆的旋律】。
他苦笑了一下，抹了把脸，把最后一丝糖渣蹭掉，指尖留下一道灰黑色的印子。“所以这次不是送快递，是开音乐会？”他喃喃道，声音沙哑，“客户还挺挑，不仅要情感共鸣，还得有艺术修养。”
他扶着墙，艰难起身，脚步踉跄地朝教室走去。路过那张泛黄的照片时，他弯腰捡了起来，动作迟缓，像是怕惊扰了什么。照片上是一个男人背着一个小男孩走在夕阳下，影子拉得很长。背面写着一行褪色的字：“下次带你去看海。”
他把照片塞进胸前口袋，贴近心脏的位置，仿佛这样就能听见过去的回音。
推开教室门，灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的幽灵在跳舞。黑板上有孩子们用粉笔画的笑脸，歪歪扭扭，却透着天真。桌椅歪斜，像一场游戏刚刚中断。他走到钢琴前，掀开琴盖，木屑簌簌落下。琴键泛黄，但还算完整。他深吸一口气，将双手放在键盘上，指尖微微颤抖。
第一个音落下时，整栋教学楼轻微震了一下，墙灰簌簌掉落，像是整座建筑也在屏息。
窗外，一只断线的风筝缓缓升起，朝着西北方向飘去，像一封无人寄出的信，终于找到了风。