林川的手指还死死按在琴键上，最后一个音符的震颤顺着指尖往胳膊里钻，像根生锈的细铁丝在骨头缝里来回拉扯，磨得神经一跳一跳地疼。他没抬手，也不敢抬——不是怕断，是怕松了这口气，整个人就会塌下去。三年了，每次穿行倒影世界都像被人拿钝器从脊椎劈开，血肉翻卷着撕裂重组，再勉强拼回原形。可偏偏不能喊疼，不能喘粗气，连睫毛抖一下都可能触发系统警报。
右臂上的条形码纹身还在发烫，一跳一跳地搏动，像是有另一颗心脏嵌进了皮肉深处。它不跟他的心跳同步，反倒像是两股信号在打架：一股是血肉之躯的心跳，温热、混乱、带着情绪；另一股，是嵌进神经里的量子协议，在低语，在校准，在冷冰冰地扫描他的生理数据是否“合规”。
他咬住后槽牙，喉结狠狠滚了一下，把那阵翻涌的眩晕压下去。脑子里嗡嗡作响，耳膜像被灌了铅，视野边缘泛起黑雾。他闭了闭眼，又睁开，盯着自己微微颤抖的指尖。“别抖啊……就差这点时间。”他在心里骂，“老子送过三百七十六个异常包裹，没一次栽在收尾阶段。”
他曾见过一个同行，在第三次穿行时因为想起母亲哭出声，当场被反向数据化，整个人蒸发成一段乱码，飘在城市上空三天才消散。那画面至今烙在他梦里——那人最后的表情不是恐惧，而是解脱，仿佛终于可以不用再忍了。
教室里静得能听见木屑落地的声音。
不是比喻。是真的有木屑在落。
天花板角落裂了一道缝，细碎的木质纤维正缓慢剥落，簌簌掉在讲台上，堆成一小撮灰黄的粉末。墙上的光丝已经消失了，但那道裂痕留下的余温还在空气中微微扭曲，像烧红的针线缝过现实，留下一道看不见却灼人的伤疤。窗外那只断线的风筝还在飘，越飞越高，直愣愣朝着西北方向去，活像被谁用无形的线拽着走。
林川盯着它看了几秒，忽然意识到不对劲——风向是东南，它不该逆风飞行。除非……它根本不是被风吹走的，而是被什么力量牵引着，主动逃离这片空间。他眯起眼，手指无意识地抠了抠裤缝，心里嘀咕：“这年头连风筝都开始搞叛逃主义了？”
他喘了口气，肩膀一松，整个人差点栽下去。膝盖顶着地板，硬是把身子拽回来。这感觉他熟，三年前第一次穿进倒影世界，也是这样——累得连呼吸都嫌费劲，可还得装没事人一样对着通讯器报单号：“您的包裹已进入异常区域，请注意签收。”
“这可比送加急件刺激多了。”他嘟囔了一句，声音哑得自己都听不太清，像是喉咙里塞了把沙子。话音刚落，喉咙里泛起一股血腥味，他不动声色地咽了回去，舌尖尝到一丝铁锈味。他心想：“下次系统能不能给点补贴？至少来瓶润喉糖也好。”
话刚落，空气动了。
不是风，也不是响动，就是凭空浮出几十个光点，绿豆大小，泛着冷蓝的光，从四面八方冒出来，像一群受过训练的萤火虫，齐刷刷往钢琴那儿聚。它们移动时没有轨迹，出现即抵达，仿佛本就存在于那个位置，只是刚刚才被人“看见”。几秒工夫，光点连成线，线再组箭头，整整三十七道全息箭头，箭尖一致指向那架破旧的立式钢琴，整整齐齐，跟阅兵似的。
林川眯眼看了三秒，确认不是幻觉。手机没报警，纹身也没炸，说明没触发危险协议。但这整齐劲儿太假了，假得让人头皮发麻。哪有系统响应搞得跟军训队列一样的？这不是指引，是命令。是某种更高层级的意志，在用最克制的方式下达不可违抗的指令。
他往后退了半步，脚跟磕到一块翘起的地板，发出“咔”一声脆响。箭头没变，依旧指着钢琴，连晃都不晃。连空气的流动都没能让它们偏移一度。他低头瞥了眼那块地板，心想：“这破学校早该翻修了，地板都能当暗器使。”
“包裹状态：未知；收件人：未知；派送风险：极高。”他掏出那台录异常的手机，打开录像，镜头对准钢琴，一边念叨一边给自己壮胆，“签收方式未明示，建议暂缓接触。”
声音在空荡的教室里回荡，带着一点他自己都没察觉的颤抖。他知道，这不是怕。是警觉到了极点，身体在替他害怕——肌肉绷紧，掌心渗汗，连后颈的寒毛都竖了起来，仿佛有什么东西正躲在视线之外，冷冷地看着他。
说完，他又站了几秒，见琴不动、箭不偏、光不闪，才往前挪。一步，两步，三米距离走了快一分钟。每一步都像踩在薄冰上，生怕惊动了藏在寂静里的什么东西。手指伸出去，在离琴盖还有十公分的地方停住。没热气，没电流，连灰尘落上去都正常往下掉。
他伸手，掀开琴盖。
“啪”的一声轻响，木屑簌簌往下掉。琴键黄得发旧，但排列整齐。就在他准备收手时，琴腹夹层“咔”地弹开，一个巴掌大的黑箱子滑了出来，稳稳落在琴面上，连晃都没晃一下，精准得像是排练过一百遍。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
量子快递箱。
表面刻满了快递单号，横七竖八，全是不同字体、不同年份的编号。有些是激光蚀刻，有些是手写补录，甚至还能看到一道用指甲划出的痕迹，歪歪扭扭写着“z-1029”，那是他自己的第一个任务编号。最显眼的一道，是用红笔补的——z-2047-xz。他知道这号，周晓最后一条坐标信息，发完三分钟后，她的信号就断了。那天她正在穿越第七重倒影区，任务是投递一枚“未命名情绪核心”。她最后传回的画面，是一片雪白的走廊，尽头站着一个人影，背对着她，穿着和她一模一样的制服。
箱子没锁，也没提示要唱童谣。他试过几次，知道这玩意儿认情绪不认流程。可现在它自己弹出来了，连开启仪式都省了，反倒让他更不敢碰。他盯着箱子看了十秒，突然把手掌贴上去，闭眼。
掌心传来一阵细微的震动，像是箱子里有什么东西在回应他的体温。他深吸一口气，低声说：“我收到了，丫头。”
话出口那一刻，箱盖“啪”地弹开。
里面没光效，没烟雾，就静静地躺着一枚印章。古铜色，边角磨得发亮，正面刻着八个字：情绪管理局·终极权限。背面啥也没有，摸起来有点温，像是刚被人捂过。
林川没急着拿。他记得周晓最后一次视频连线，耳机里放着《命运交响曲》，她一边敲代码一边说：“林川，你们快递员最懂路径对吧？可你知道吗，真正的路径不是坐标，是有人愿意等你送到。”那时候他以为她在胡扯。现在他明白了。
所谓“用人的情绪重启系统”，不是要他发疯、哭嚎、砸东西。是要他承认——这枚印章，是有人拼了命才留下的；这扇门，是有人宁愿变成数据也要推开的。是有人，在世界的背面，为他留下了一盏不会熄灭的灯。
他伸手，把印章拿了出来。
沉。比看着沉多了，压得掌心发麻。那重量不来自金属，而像承载了某种看不见的负荷——记忆、责任、未完成的诺言。他转过身，走到钢琴正中央，双手举起印章，对着琴面最宽的那块木板，用力按了下去。
“咚”一声闷响，像是敲在鼓面上。
刹那间，所有现实者的手机同时震动。
不是嗡嗡那种，是整栋楼都在抖，口袋里的、包里的、掉在地上的手机全都自己亮了屏，弹出同一行字：
【是否接收倒影世界管理权？
选项底下没有说明，没有时限，连个小图标都没有。就这么干巴巴地挂着，像一道考全人类的判断题。
林川站在原地，右手还按在印章上，左手手机屏幕亮得刺眼。他没点，也没说话。教室里安静得能听见远处一只蚂蚁爬过粉笔灰的声音。他的呼吸很重，但节奏稳定。他知道，这一秒之后，世界将不再一样。接受，意味着情绪管理局将重新上线，所有被封存的情感数据将解冻，人类将重新拥有愤怒、悲伤、爱与悔恨的能力——但也可能因此陷入混乱。拒绝，则一切维持现状，情感继续被量化、被管控，社会平稳运行，但灵魂将永远困在无波无澜的牢笼里。
就在这时候，虚空裂了。
不是真裂，是空气突然扭曲，像高温下的柏油路，中间浮出一张脸——镜主的脸。液态金属质地，五官不断重组，嘴巴一张，声音直接灌进脑子里：
“你们会后悔的！”
不是怒吼，也不是咆哮，就是一句平平淡淡的陈述句，说得跟“明天要下雨”一样自然。说完，脸就散了，空气恢复平静，仿佛什么都没发生过。
可林川知道不一样了。
刚才那三十七道箭头，消失了。风筝也不见了。窗外天色没变，可光线的角度歪了一度，像是整个世界悄悄转了个身。某种规则，已经被改写了。
他低头看手机。选项还在。
他没动。
教室角落，那台量子快递箱静静躺在钢琴上，箱盖敞开着，像一张没合上的嘴。风吹进来，掀动了黑板上一张没写完的粉笔字，擦出一小片白灰，轻轻落在他的鞋面上。那是周晓最后一次来这间教室时写的公式，只写了一半，剩下的是空白。
他站着，不动。
呼吸很重，但没乱。
眼睛盯着屏幕，一眨不眨。
右手还按着印章，左手握着手机，像是在等什么人先按下那个“是”字。
远处，第一声铃响了。
不是手机，是学校的下课铃。
接着是第二声，第三声，整座城市的铃声仿佛被连锁唤醒，从东到西，依次响起。便利店的自动门、地铁闸机、路灯系统、家中的智能音箱……所有联网设备都在同一秒发出声响，像是在回应某种古老的召唤。
林川终于动了。
他抬起左手，拇指悬在“是”上方，却没有落下。指尖微微发抖，不是因为紧张，而是因为一种奇异的清醒——他知道，真正的选择，不在这一刻。而在之后的每一秒——当人们重新学会流泪、争吵、拥抱、原谅时，是否还能记得，是谁曾为他们保留了这份权利。
他轻轻闭上眼，耳边仿佛又响起周晓的声音：
“林川，有人等你送到，路就不会断。”
再睁眼时，他嘴角微扬，拇指落下。
【是】