林川的脚刚踏出半步，地面就炸了。
不是炸药爆燃那种轰然巨响，而是空间本身像被无形的重锤砸中，骤然裂开无数细密缝隙，蛛网般向四面八方蔓延。裂缝边缘泛着幽蓝电弧，噼啪作响，像是高压电流在虚空中短路，空气中顿时弥漫起一股烧焦金属与潮湿泥土混合的刺鼻气味，呛得人喉咙发痒。他整个人僵在原地，右腿悬空，左脚还踩在废墟边缘一块碎砖上——那砖头边缘锋利如刀，硌得脚心生疼，可他连挪动一根脚趾都做不到。
仿佛有千斤重的锁链从四面八方缠住筋骨，每一根肌腱都被死死勒紧，神经信号像是被层层截断，大脑拼命下达“撤退”指令，身体却毫无反应，连指尖都屈伸不得。他只能眼睁睁看着自己卡在这进退维谷的姿势里，像个被钉在画框里的滑稽雕像。
胸口那枚工作证突然发烫，贴着皮肤的位置像是有人拿烧红的烙铁狠狠按了一下。他倒抽一口冷气，想骂“谁他妈在背后搞小动作”，结果喉咙一紧，呼吸瞬间被掐断，肺叶像被抽成真空的塑料袋，瘪塌下去，胸口闷得几乎要炸开。眼前视野开始扭曲，光线被拉长、弯曲，如同透过高温蒸腾的空气看世界，远处残垣断壁的轮廓晃动变形，像极了小时候老家灶台前烤红薯时看到的热浪幻影。
紧接着，整个世界黑了三秒。
绝对的黑暗，没有光，没有声音，甚至连“自己存在”这件事都变得可疑。时间似乎停摆，又或许加速奔流。他不知道自己是否还在呼吸，是否还站着，是否仍是“林川”。意识像漂浮在无底深渊，既无上下，也无前后，连心跳声都听不见——或者，是心跳早已停止？
再亮起来时，他已经不在原来的场地了。或者说，场地还在，但多了点别的东西——满天漂浮的屏幕，密密麻麻，像一群金属蜻蜓围着他打转，发出细微的嗡鸣。每块屏幕都映着同一个画面：他自己，跪在地上，手里攥着父亲的工作证，脸上还有没擦干的泪痕。重复播放，角度不同，有的从头顶俯拍，像上帝视角审判蝼蚁；有的从背后偷窥，鬼祟得让人头皮发麻；甚至还有个视角是从他左耳垂斜上方看进去的鼻孔，清晰得能数出鼻毛根数。
那些影像并非静止回放，而是带着微妙差异——某一帧里他的手指多抖了一下，另一段中眼角滑落的泪水轨迹偏移了几毫米。仿佛这些画面来自无数平行世界的切片，每一个都在讲述一个略有不同的“林川”。他看得直犯恶心，忍不住低声嘀咕：“这什么阴间弹幕？我哭得这么难看？能不能给点隐私啊，监控狂魔也得讲点职业道德吧？”
话音未落，最高处的空气开始扭曲，像是信号不良的老电视，雪花点噼里啪啦闪了几下，然后周晓从里面走了出来。
不是投影，不是幻象，是那种“她真站那儿了”的存在感。她穿着那件永远洗不干净的黑色卫衣，袖口磨得起毛，拉链只拉到一半，露出里面一件印着模糊二维码的旧t恤，那二维码他扫过无数次，跳出来的永远是乱码。头发乱糟糟扎成一个揪，几缕碎发垂在额前，随着她落地时激起的微风轻轻晃动，像被风吹乱的代码注释。嘴角往下撇，眼神跟看一堆过期泡面似的盯着他，仿佛在说：“你又来添乱？”
她身后站着一排倒影猫，清一色布偶款，毛色灰白相间，瞳孔却是数据流般的绿色竖线，像是某种加密协议的活体密钥。脖子上挂着半截快递单，纸面字迹早已模糊，只剩下一串不断跳变的编码，像是活着的条形码。尾巴末端连着发光的数据线，另一头插进虚空里，像是集体在给什么东西充电。猫们安静得反常，连胡须都不抖一下，唯有眼珠同步转动，齐刷刷锁定林川，目光冰冷得像是扫描仪在读取身份信息。
“情绪管理局重启需要双重密钥。”周晓开口，声音不大，但每一个字都像直接塞进他脑子里的文件，不用听就能读。那些话语绕过了耳朵，在意识深处自动生成文字提示，伴随着轻微的电流刺痛，像极了当年网吧中病毒时弹出的警告框。
林川眨了眨眼，试图驱散那种异物入侵般的不适，心里疯狂吐槽：“又是这种脑内广播？就不能走正常通信渠道？非得搞得像系统强制更新？”他咽了口唾沫，终于挤出一句：“你这出场方式比短视频广告还烦人，至少广告还能跳过。”
“少废话。”她抬手，指尖一勾，最近的一块屏幕翻了个面，显示出一段代码流，字符快速滚动，偶尔跳出几个中文注释：【记忆锚点异常】【人格副本分裂指数超标】【建议执行清除协议】。她指着其中一行，语气平静得像在念菜谱，“你现在有两个选择：一是让我把量子芯片塞你右眼里，顺便给你看看三十年前你家衣柜为啥会自己爆开；二是继续装大尾巴狼，等镜主把你爸的记忆格式化当启动片头动画放。”
林川下意识摸了摸右眼，指腹传来温热的触感，心里咯噔一下：“你上次说‘小手术无痛感’，结果我耳朵流了三天血，洗澡都不敢低头！”
“那次是设备老化。”她翻白眼，语气理直气壮，“这次用的是倒影猫联机供电，稳定得很。而且你看——”她指了指身后那群猫，“它们连wifi都配好了，信号满格，延迟低于五毫秒，专业级保障。”
话音刚落，三只猫突然跳起来，精准咬住林川两条胳膊和一条小腿，力道不大，但足够让他动弹不得。他想挣扎，却发现肌肉根本不听使唤，像是被某种低频电流控制住了，神经信号被层层截断，只剩下大脑徒劳地下达指令。他梗着脖子喊：“你们这是要给我做活体解剖？有没有知情同意书？有没有术后赔偿条款？我可没签免责协议！”
“是植入。”周晓纠正，语气平静得像在讨论天气，“而且是你自愿的回溯协议触发的被动响应。别装了，你心里早就想知道那天晚上到底发生了什么。”
她说完，伸手按在他右眼皮上。那一瞬间，林川感觉眼球像是被一根冰针戳穿，剧痛只持续了不到三秒，随后变成一种诡异的清凉，仿佛有股冷气顺着视神经往脑仁里灌，沿途点亮了一条从未启用过的神经通路，像是沉睡多年的电路突然通电，滋啦作响。
视野边缘立刻浮现出一层半透明界面，上面滚动着看不懂的参数：【坐标锁定中】【记忆溯源进度07】【目标身份确认：林川，编号k-723-a】。数字不断跳动，偶尔闪过红色警告框，又被迅速压下，像是系统在自我修复漏洞。
“好了。”周晓收回手，退后一步，拍了拍掌心并不存在的灰尘，“现在你可以亲眼看看，你是怎么被选中的。”
她打了个响指。
所有屏幕同时切换画面。
不再是现在的废墟，而是一个老旧实验室。墙壁刷着上世纪九十年代流行的绿色油漆，墙皮剥落，露出内层泛黄的水泥，角落堆着几台老式服务器，指示灯一闪一灭，发出低沉的嗡鸣，像是垂死之人的呼吸。正中央是个铁皮衣柜，表面锈迹斑斑，门紧闭着，但从内部传来轻微的敲击声，一下，又一下，节奏很熟。
林川认出来了——那是他小时候被训练逃生时，父亲在外面敲墙的暗号。三短两长，代表“安全撤离”。
镜头推进，衣柜猛地炸开，木屑四溅。一个满脸灰尘的小孩爬了出来，六岁左右，穿着蓝色背带裤，裤子右边破了个洞。是他自己。
他刚站稳，画面拉远。小孩身后，站着一个人形轮廓——液态金属质感，表面不断流动重组，没有脸，没有五官，只有一双手缓缓抬起，朝他的肩膀伸过去。
全程无声。
但林川知道那双手是谁的。
“镜主……”他嘴唇动了动，声音干涩得像砂纸摩擦，“它那时候就在？”
“不止在。”周晓冷笑，双手插进卫衣口袋，微微歪头，“它是来接人的。你爸提前改了程序，让它以为你已经被同化了。于是它转身就走，留下你一个人站在那间屋子里，手里还攥着半块烧焦的快递面单。”
林川没说话。他记得那块面单，后来一直藏在枕头底下，直到搬家时弄丢了。上面写着一个地址，但他从未找到那个地方，地图上也没有记录。他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西一直压在那里，三十年都没能卸下。
就在这时，所有屏幕突然一暗，随即重新亮起。新的血字浮现，字体由暗红转为纯白，背景渗出类似神经网络的脉动纹路，仿佛整片空间正在苏醒：
【游戏规则更新：真实者活，虚伪者死】
林川盯着那行字，忽然笑了，笑声干涩得像是从生锈的铁管里挤出来的：“所以现在不玩‘遵守规则’了？改玩‘坦白局’？早说啊，我还准备了标准答案呢。”
“你以为之前那些规则是为了困住你？”周晓瞥他一眼，目光锐利如刀，“它们是为了筛选能骗过系统的聪明人。现在不一样了，系统要的是说实话的傻子。”
她顿了顿，忽然眨了眨眼，嘴角微扬，像是在发布一条差评提醒：“这次要给差评哦。”
话音落下，她的影像开始碎裂，像素一点一点崩解，从脚底往上，像是视频缓冲失败。身后的倒影猫也同步分解，数据线断裂，光粒四散，化作点点星尘。整个过程安静得离谱，就像一段视频被强行终止播放。
林川站在原地，右眼的界面还在运行，视野角落跳出一个新提示：【传送坐标已锁定】【目的地：镜主宫殿】【预计接入时间：30秒】
他低头看了眼胸口的工作证，温度已经恢复正常，但表面浮现出一行极小的字，只有从特定角度才能看见：
“别信她最后那句话。”
他眯了眯眼，心里飞快盘算：“她让我别信她的话……那这句话本身是不是也不能信？还是说，她其实在暗示我该信？”越想头越疼，简直像在解一道递归逻辑题。
还没来得及琢磨，右眼的芯片突然自动激活扫描模式。视野中浮现出一条半透明的蓝色箭头，从他脚下延伸出去，穿过废墟，指向某个未知方向。箭头边缘微微波动，像是水面上的倒影被风吹皱。
空气开始震动，频率很低，像是某种巨型机械在地下苏醒。地面裂缝中升起的屏幕一个个熄灭，最后一块停留在他正前方，显示倒计时：
30、29、28……
他没动。
他知道这一走，可能就再也回不到现实的时间线上了。但他也知道，有些真相一旦打开，就不能假装没看见。他想起父亲坠入深渊前拍进他手里的工作证，想起母亲葬礼那天她说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”，想起周晓第一次通过快递箱传消息时说“你这人最大的问题就是太像个人”。
右眼的凉意还在扩散，沿着颅骨向后脑蔓延，带来一阵阵轻微的眩晕。他感到自己的思维变得清晰，却又陌生——仿佛有另一个“他”正在悄然觉醒，正从记忆的夹缝中睁开眼睛。
他抬起手，抹了把脸，掌心蹭到一点湿。不是汗，也不是泪，就是皮肤突然变得敏感了，像是感知到了某种即将降临的命运。
倒计时走到15的时候，他终于迈了一步。
蓝色箭头跟着前移，像是感应到了他的决心。
10、9、8……
他深吸一口气，把三个手机挨个检查了一遍。第一个手机循环播放《大悲咒》，音量调至最大，用来干扰低频精神污染；第二个录影机信号正常，红外模式开启，随时记录异常现象；第三个——那个专门存周晓留言的——屏幕突然闪了一下，跳出一行字：
“下次见面，请带好评返图。”
他扯了扯嘴角，竟笑出了声，声音在空旷废墟里回荡：“你还真当自己是客服？等我活着回来，五星好评加晒图评论，行了吧？”
6、5、4……
脚下的地面开始发烫，裂缝中渗出淡蓝色光雾，像蒸汽一样缠绕住他的小腿，触感冰凉又粘稠。视野里的箭头越来越亮，几乎要燃烧起来。他感觉到体内有种奇异的共振，五脏六腑都在随频率震颤，血液流动似乎也变了节奏，像是被重新编程的生命体。
他最后回头看了一眼那片废墟。
什么都没了。没有金属球，没有深渊，连父亲消失的地方都长出了杂草。藤蔓爬上残垣断壁，野花在钢筋缝隙中绽放，粉白花瓣在风中轻颤，仿佛刚才的一切从未发生。
但他的右眼里，数据流仍在滚动，速度越来越快，隐约拼出一段他曾见过的公式——那是父亲笔记末尾写下的最后一行推导，他曾以为是疯言呓语。
3、2……
他闭上左眼，只用那只植入芯片的眼睛看着前方。
1。
光雾暴涨，瞬间吞没全身。
他的身体开始变得透明，骨骼轮廓在蓝光中若隐若现，像一段即将上传的数据包。衣物逐渐像素化，皮肤泛起细微的数据波纹，每一根汗毛都在分解为光点，像是被某种高精度扫描仪逐层剥离。
最后一刻，他听见自己说了句，声音轻得像自言自语：
“这单派送，超时费我自己掏。”
声音尚未消散，人已不见。
原地只余一道浅浅的焦痕，形状像一只睁开的眼睛。
风拂过，草叶轻摇，仿佛什么也没改变。
可就在三公里外的一座废弃邮局屋顶，一台生锈的监控摄像头突然亮起红灯，自动转向这边，录像文件命名自动生成：