林川站在第七区中央节点那栋没有名字的大楼前，风从废墟的裂缝里钻出来，带着铁锈、陈年灰尘和某种说不清道不明的腐朽气息，像是从地底深处吐出的一口浊气。他没抬头看招牌——反正早就烂没了，连钢筋架子都塌了半边，只剩一根歪斜的横梁挂着“第七区中转站”几个字，漆皮剥落得像被狗啃过。整片区域像是被时间遗忘的残骸，又像是一场巨大手术后遗弃的尸体，钢筋裸露在外，扭曲成怪异的角度，像断裂的肋骨刺向灰蒙蒙的天际。远处有几根信号塔斜插在地，顶端闪烁着不规则的红光，一明一灭，节奏紊乱，仿佛某种生物在喘息，又像是谁在用摩斯密码发求救信号。
他的靴底碾过碎玻璃与金属屑混合的地面，发出细微的咯吱声，像是踩在骨头上的回响。每一步都让脚心传来钝痛，鞋垫早就在上个任务里烧穿了，现在全靠一层胶布硬撑。“这破鞋再坏下去，老子就得光脚跑单了。”他在心里嘀咕了一句，手指无意识地摸了摸裤兜，确认备用电池还在。可这念头刚起，胸口就猛地一烫——不是错觉，是贴身藏着的手机正在发热。
那台老式终端机还贴在胸口，缓存里的数据包像块烧红的铁，隔着制服烫着他肋骨下方的位置。他知道这感觉不是幻觉，是坐标在催命。那种灼热感越来越强，几乎要穿透皮肤渗进血肉，像是体内多了一枚不该存在的导航信标，正不断提醒他：你快迟到了，再不来，门就关了。他伸手按了按胸口，指尖触到的是布料下的凸起，还有那台机器微弱却持续的震颤。这是父亲留下的最后一件东西，也是唯一能引导他抵达“夹缝”的钥匙。
“爸啊……你说你要搞什么大动作不行，非得把自己塞进一个会哭才能开的保险箱？”他低声骂了一句，声音低得几乎被风吹散，“就不能设个指纹解锁？或者输个密码也行啊！非得让我在这鬼地方表演情感崩溃？”
他推门进去的时候，门轴发出“嘎吱”一声，像是某种生物被打断了梦呓，又像是关节老化的人翻身时的呻吟。门框早已变形，门板歪斜地挂在铰链上，边缘裂开一道长长的口子，仿佛随时会塌下来压住来人。他侧身挤进去，肩膀蹭到锈蚀的金属边，刮下一片暗红铁屑。里面黑得彻底，连应急灯都没亮过一下，也不是那种普通的黑暗，而是浓稠得如同墨汁灌满空间的死寂之黑。空气不动，也不臭，就是那种被封存太久的静止，闻起来像医院太平间凌晨三点的走廊——冰冷、无菌、毫无生气，连霉味都被抽干了。
他屏住呼吸，耳朵捕捉着每一丝异动，可除了自己心跳，什么也没有。咚、咚、咚……稳定得像个节拍器。他甚至开始怀疑自己是不是聋了，直到听见自己吞咽口水的声音，在空旷中清晰得吓人。
他把《大悲咒》音量调到最大，破喇叭嘶啦作响，声波撞在墙上又弹回来，形成一圈圈肉眼看不见的震荡波。这不是为了驱邪，而是测试空间稳定性。在这个世界里，声音是少数能在现实与倒影之间穿行的介质，尤其是高频低频交错的人声诵念，能短暂撕开维度褶皱。他曾亲眼见过一个监听员用一段童谣唤醒沉睡的镜面城市，也见过另一个因误播葬礼哀乐而被反向吞噬的倒霉鬼——那人最后只剩下一双眼睛浮在空气中，眨了三下才消失。
三秒后，他关了音频。
四周没反应。没有血字浮现，没有影子扭曲，连他自己踩在地上的脚步声都像是被吞了一半。这种安静太干净了，干净得不像真实存在，反倒像是被人精心剪辑过的录像带，所有杂音都被抹除，只留下一段虚假的空白。他低头看了眼右臂的条形码纹身——温的，不烫也不跳，跟普通刺青没两样。这地方不对劲，不在规则管辖区，也不是倒影世界的常规入口。这里更像是……夹缝本身。一个不属于任何系统的盲区，一个连“镜主”都无法完全掌控的漏洞。
“操。”他低声骂了一句，“真他妈选了个好地方藏爹。”
他往前走，凭着小时候父亲教的法子：闭眼，屏息，靠耳朵听心跳反弹的方向。那会儿被锁在衣柜里练逃生，父亲说“人慌了就靠本能，但你要学会用身体认路”。那时他还小，怕黑，怕窒息，每一次都被吓得尿裤子。可父亲从不打开柜门，只在外面敲击墙壁，用节奏告诉他出口在哪。“左三下，停顿，右两下。”那是他们的暗号，是他最早学会的语言。现在想想，那根本不是训练，是预演。父亲早就在为今天做准备。
现在他靠着这本事，在黑暗中一步步往深处挪。每一步都极其缓慢，脚掌先试探性地落下，确认地面承重后再移重心，脚尖到脚跟像尺子量过一样精准。他的右手始终贴着墙面，感知着温度与材质的变化。起初是剥落的墙皮，粗糙得像砂纸；接着是潮湿的水泥，沁出冰凉水汽；再后来，指尖触到了某种光滑如镜的金属表面——那是建筑内部结构不该有的东西，冷得像冰，却又隐隐透着一丝活物般的脉动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
地面开始有轻微震动，像是某种机械在地下运转，又像是谁的心脏在搏动。频率很稳，每分钟六十七次，和人类静息心率一致。他停下脚步，蹲下身，将手掌平摊在地面上。震动顺着掌心爬上来，直抵肩胛，仿佛整栋楼都在呼吸。他忽然意识到，这不是机器运作的声音，而是某种生命体征的共振。
“所以这楼……是活的？”他喃喃自语，忍不住翻了个白眼，“现在连建筑物都要搞人格化？系统是不是管得太宽了？”
大厅出现在眼前时，他差点以为自己眼花了。
一个银灰色的金属球悬浮在半空，直径差不多两米，表面流动着密密麻麻的编码纹路，像无数快递单号拼成的皮肤。那些数字不断重组、滚动、消失又再生，像是某种活体程序在自我修复。最显眼的地方贴着一张纸质面单，墨迹清晰，写着【现实与倒影的夹缝】。字是他认得的——父亲三年前写工单时那种略带倾斜的硬笔体，末尾那个顿点总是往下压一截。他曾笑话父亲写字像打补丁，如今却在这荒芜之地看见这熟悉的笔迹，心头猛地一缩，像是被人从背后猛踹了一脚。
林川从怀里掏出那台装着数据包的手机，靠近面单。刚一接触，手机猛地一震，屏幕蓝光炸开，数据流顺着接口往外溢，像是找到了亲爹。电流顺着他的手臂窜上脊椎，一瞬间，他脑中闪过无数画面：童年老屋的厨房灯光、母亲葬礼那天倾盆大雨、父亲最后一次出门前回头望他的眼神……全都快得来不及细看，却又深刻得如同刻刀雕琢。他看见父亲在雨夜里披着旧制服离开，背影模糊在路灯下；看见母亲躺在床上冲他笑，嘴唇干裂却坚持说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。
他盯着那行地址，喉咙动了一下，低声说：“操，还真让你押中了。”
话音落下，四面八方突然响起声音，不是从喇叭里传出来的，也不是从空气中飘来的，更像是直接在他脑子里炸开：
“你父亲主动成为容器，只为给你留条生路。”
是镜主的声音，语气平得像在念说明书，没有攻击性，也没有情绪波动。可这句话比刀子还利，直接插进他脑仁里。林川站着没动，手指攥紧了手机边框，指节发白，指甲掐进塑料壳里，几乎要抠出裂痕。他知道不能信，这种时候越是听着像真的，越可能是陷阱。镜主擅长操控认知，它曾让一个特勤探员相信自己从未出生，最终精神崩解，活活饿死在安全屋里。
但他也清楚，如果这不是真的，镜主没必要在这种地方撒谎。这里是夹缝，是系统之外的真空地带，连它也无法随意篡改信息。一旦说谎，就会暴露自身逻辑漏洞，进而引发连锁崩溃。所以它只能讲真话——至少是部分真相。
“呵……”他冷笑了一声，声音沙哑，“你倒是诚实了一回，可惜我不买账。我爹要是真想活，就不会把自己焊进一个球里。”
他深吸一口气，转身走向停在门口的快递车。车子老旧得快散架了，轮胎瘪着，坐垫裂口像张开的嘴，露出里面的海绵已经发黄结块。那是父亲当年跑单用的老款型号，编号k-723，车头还挂着一枚褪色的平安符，是他母亲亲手缝的，针脚歪歪扭扭，绣着“一路平安”四个字。他一直没舍得换，哪怕公司早就淘汰这类手动改装车。
他按下遥控键，准备启动钻头模式强行破球取人。可车子没按指令变形，反而自己动了起来，车身金属发出“咔咔”的重组声，像是骨头在体内错位生长。底盘抬升，前段拉长扭曲，最终变成一根泛着幽蓝光晕的螺旋钻头，尖端对准金属球，像是被更高权限接管了控制权。
林川愣住，瞳孔微缩。“这玩意儿什么时候能自主行动了？”他盯着那辆仿佛有了意识的车，心里一阵发毛，“上次检修是在两周前，电路老化严重，连基本语音识别都失灵。现在倒好，不仅响应未授权指令，还秀起了高科技？”
难道……是父亲提前做了什么？
就在钻头即将触碰到金属球表层的瞬间，他脑子里“叮”地闪出一条信息，只出现一次，再无痕迹：
【必须哭泣】
他当场僵住。
哭？开什么玩笑。从小到大，父亲就没让他哭过一次。六岁那年摔断胳膊，疼得满地打滚，父亲蹲下来盯着他说：“疼可以，哭不行。眼泪救不了你，只有脑子能。”后来每次进柜子训练逃生，哭的人都会被延长十分钟。他早把“哭”这个动作当成软弱的代名词，当成失败者的信号。
“你他妈是嫌我不够狼狈是吧？”他咬牙切齿，声音压得极低，“非得让我在这破地方上演亲情大戏？你以为我是电视剧主角？还得配bg流泪？”
可眼前的金属球轻轻震了一下，像是在等什么回应。
他咬住下唇，用力到舌尖尝到血腥味。然后闭上眼，逼自己去想——母亲葬礼那天的雨，砸在棺材盖上的声音；父亲背影消失在厨房前的最后一句话：“跑。”不是“别怕”，不是“保重”，就是一个字，“跑”。
记忆翻涌而来，像潮水淹没堤岸。
他想起母亲病重时蜷在床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还在笑，说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。想起父亲每天清晨五点出门，披着旧制服骑车穿过浓雾，回来时总带一小袋糖炒栗子，说是顺路买的。其实哪有什么顺路，那是绕了七公里才找到的小摊。他记得自己偷偷跟着去过一次，站在巷口看着父亲在寒风里排队，手冻得通红，却舍不得买一双手套。
他想起最后一次见到父亲，是在第七区边缘的接驳站。那人穿着沾满油污的工作服，手里拎着一只破旧工具箱，远远看了他一眼，没说话，只是抬起手，做了个“离开”的手势。第二天，整个站点就被抹除，监控记录清空，人员名单注销，仿佛从未存在过。
一滴泪滑出来，顺着鼻梁往下淌。
落下的瞬间，“滋”地一声轻响，像水滴进了热油锅。泪珠砸在金属球表面，立刻腐蚀出一个小坑，银灰液体开始剥落，露出底下蜷缩的人形轮廓。林川睁眼，看见那张脸——真是他爸，闭着眼，嘴唇干裂，工作服袖口还别着半截掉色的工牌。
钻头自动收回，快递车变回原形，安静地停在原地，像完成任务的狗。
林川冲上前，在酸液继续侵蚀支撑结构前伸手探入裂缝。金属球已经开始下沉，地板裂开一道口子，底下是无尽的黑。他够到父亲的手臂，冰冷僵硬，但还有微弱脉搏。那一瞬，他几乎要喊出声，却被恐惧死死扼住喉咙。
就在这时，那只手突然动了。
父亲猛地睁眼，瞳孔浑浊，却精准锁定了他。右手挣脱束缚，一把将一枚锈迹斑斑的工作证拍进他掌心。动作干脆利落，像在交班。
林川握紧证件，想开口，喉咙却被什么堵住了。
父亲没再看他，重新闭上眼，身体随着金属球一起坠入裂缝。最后一丝连接断开前，他听见一句极轻的话，像是风吹过窗缝：
“活下去……”
声音落地即灭。
林川跪倒在地，膝盖砸在碎瓷砖上都没感觉。他左手死死攥着那枚工作证，贴在胸口，右手撑地，呼吸沉重得像拉风箱。脸上已经没有泪了，眼眶通红，但眼神没乱。他知道刚才那一滴不是软弱，是钥匙。是父亲用三十年沉默教会他的最后一课——有些门，非得用水打开。
四周空间开始不稳定，地面裂痕蔓延，空气中浮现出半透明的街道虚影，像是现实和倒影正在错位重叠。墙皮一块块剥落，露出后面的金属骨架，天花板渗出黑色液体，滴滴答答落在他肩头，像某种倒计时。那些液体落在地上，并不扩散，而是凝成一个个微小的符号，一闪即逝，像是某种加密日志正在自动上传。
远处传来低频嗡鸣，像是系统重启前的预热声。但他不在乎。他知道接下来会发生什么——数据会炸，影像会现，有人要说话。但现在他还不能走。
他得先把这扇门推开。
林川低头，把工作证紧紧按在胸口，额头轻轻抵在地上。肩膀微微颤抖，不是因为害怕，是因为终于扛住了。
这一刻，他明白了父亲为何选择成为容器。不是牺牲，是布局。从三年前那次异常信号监测开始，从他第一次被派往第七区执行回收任务起，一切就已经注定。父亲用自己的意识填充了夹缝的漏洞，将真相封存在泪解机制中，只为等他亲自来开启。
而现在，门开了。
他缓缓起身，将工作证小心塞进内袋，贴近心脏位置。然后拔出腰间的信号干扰器，插入地面裂缝，启动自毁协议。绿灯闪三次，随即转红。
“我不会逃。”他对着虚空说，声音沙哑却坚定，“我会把你说漏的部分，全都补上。”
爆炸倒计时开始。
十、九、八……
他最后回头看了一眼那片漆黑的深渊，转身走向出口，步伐沉稳，一如当年父亲离去的背影。