林川还站在原地，脚底踩着细碎的玻璃渣，每一片都像被时间冻住，悬停在即将刺入皮肤的瞬间。头顶那副破碎的镜框残骸歪斜挂着，金属边沿反射出冷光，像是谁把现实剪了一角，卡在了这里。空气凝滞得令人窒息，尘埃浮在半空，连呼吸都显得多余——仿佛整个世界被按下了暂停键，只剩他像个误入监控录像的活物，在静止的画面里格格不入。
右臂上的纹身还在发烫，热得不像皮肉，倒像是刚从熔炉里抽出来的铁条，整条胳膊麻得没了知觉，血管里奔涌的根本不是血，是滚烫的岩浆，顺着经络往心脏冲。刚才捏碎芯片那一瞬，电流顺着锁链反噬上来，现在心口还一阵阵抽搐，跟手机开了震动模式卡在肋骨缝里似的，每一次跳动都像有根细针在里面来回穿刺，扎得他太阳穴突突直跳。
“操……这破系统又玩我？”他低声骂了一句，声音沙哑得像是被人掐着脖子磨出来的，喉咙干得冒火，咽口水都像吞刀片。
他没急着动，先低头看了眼掌心——灰烬那只烧焦的手臂不见了，只剩半截破布挂在镜框上，风一吹，连灰都不剩。工作证躺在碎玻璃堆里，纸面没烧，可边缘卷曲泛黑，像是被高温烘烤过，触手脆硬，轻轻一碰恐怕就会化成粉末。他蹲下身，鞋尖蹭了下证件，动作轻得像是怕惊醒什么。
下一秒，那张证件自己烧了起来。
不是明火，是幽蓝色的冷焰，贴着纸面爬行，像液态霓虹流淌，无声无息。火不冒烟，也不热，反而让四周温度骤降几度，皮肤上瞬间浮起一层鸡皮疙瘩，汗毛根根竖立。林川本能地往后缩了半步，可眼睛死死盯着——火焰猛地腾高，直接投出一块立体影像，悬浮在空中，清晰得跟4k直播一样，连实验室墙砖上的裂痕都纤毫毕现。
画面里是个地下实验室，墙面锈迹斑斑，角落堆满废弃仪器，铁架台歪斜倒地，试管碎片散落一地，液体渗进水泥缝，泛着诡异的绿光。一个穿白大褂的背影弯腰操作，手里握着针管，银灰色液体在灯光下泛着金属光泽，像活物般缓缓流动。针头扎进一个昏迷男人胸口，那人穿着快递员制服，左胸绣着“lc”编号。
林川的呼吸戛然而止。
那是他爸。
三十多年前的父亲档案照在他脑海里一闪而过——最后一次出勤记录，就是那天下午三点十七分，送往城东第七中转站，之后再无音讯。警方搜了三个月，只找到一辆空车，驾驶座上留着半杯凉透的茶，和一枚带血的工牌。
更离谱的是，那个打针的人转了半边脸——年轻，眼神冷得像冰窖，嘴角绷成一条线，眉骨轮廓分明得近乎锋利。林川没见过这张脸，但dna报警器直接拉满：这人就是镜主，三十年前还没融成液态金属那会儿，还是个有血有肉的科学家。
“合着你早就在了？”林川喉咙发紧，声音压得极低，“拿我爸当小白鼠？还顺带把我童年也腌入味了是吧？”
他伸手想去碰影像，指尖刚触到光幕边缘，那层蓝火“哗”地一荡，像水波吸住他的手掌。一股巨力猛地拽他，整个人往前扑，视线瞬间撕裂，耳膜嗡鸣如雷炸响，五脏六腑像是被塞进高速离心机甩了三百圈，胃酸都快从鼻孔喷出来。
仓库没了。
眼前一黑，再亮时，他已经站在一间老式快递站里。
墙皮大片剥落，露出里面裸露的水泥，地上散落着老鼠啃过的纸箱碎片，空气中飘着霉味和84消毒水混搭的气息，呛得他鼻腔发痒，忍不住想打喷嚏却又憋住——这不是现实互动，是记忆回放。
他知道这地方——父亲失踪前三个月，最后一次值班的站点。也是他人生第一个噩梦发生的地方。八岁那年，他在这里第一次听见柜子里传来低语，看见木缝中渗出墨绿色的雾气，醒来时却被告知只是做了场噩梦。
“我靠……真回来了？”他低头看自己，衣服还是那件破快递服，三部手机都在兜里，纹身没亮，心跳也正常。可他走了两步，脚踩地板没声，说话也没回音，活像个npc误入实景副本，连环境反馈都懒得给他配。
这不是现实，是封存的记忆切片。
走廊尽头传来脚步声，沉重，拖沓，皮鞋底磨着水泥地，发出令人牙酸的摩擦声。门“吱呀”推开，父亲出现了，四十出头，头发还黑，眼神却像熬了七天夜，眼袋深陷，嘴唇发紫。他身后跟着个小男孩，八岁，脸蛋圆嘟嘟的，穿着小号校服，正是小时候的林川。
“进去。”父亲声音硬得像铁板，“别出声，别动，等我回来。”
小男孩一脸懵，还想说话，父亲已经把他推进衣柜，咔嚓一声锁上。柜门老旧，木板有裂缝，能透光。林川站在旁边看着，心脏突突跳——当年他以为这只是父亲训练他逃生反应，现在才明白，这根本不是训练，是封印。父亲知道些什么，甚至可能早就察觉到这个柜子不对劲，但它不能毁，只能镇。
他凑近衣柜，想喊，想敲，可发不出声音，连指尖都无法触碰那扇门。就在这时，眼角余光扫到柜内侧——五道刻痕，歪歪扭扭写着五个字：【倒影世界入口】。
林川瞳孔骤缩，脑子里“叮”地一声，跳出提示：【必须破坏初次记忆】。
只有五个字，闪完就灭，跟往常一样，不解释，不重复，纯靠临场判断。
“破坏记忆？”他皱眉，手指无意识抠了下裤兜，“不是抹掉，是毁掉这个节点？你们系统就不能给个说明书吗？非得搞这种开放式谜题？”
他忽然懂了。这段记忆之所以危险，不是因为内容，而是因为它被“固定”了。像一根钉子，把倒影世界的锚点钉进现实。只要这个场景存在，无论他救不救父亲，系统都能顺着这条时间线渗透进来，不断复制、迭代、入侵。
要断，就得从根上砸。
他立刻摸出三部手机里那台专门播《大悲咒》的，屏幕早裂了，蛛网般的裂痕盖住整个界面，但喇叭还能用。这是他在某次任务中从一位老僧手中换来的设备，据说是用古寺钟声混入经文频率调制而成，能干扰非物理存在的意识体。他把音量调到最大，贴紧衣柜门缝，按下播放。
低频佛音轰然炸响，嗡嗡震得地面微颤，空气中浮现出肉眼可见的波纹，像热浪扭曲了空间。衣柜开始抖，木板发出“咯吱”声，像是承受不住某种频率共振。林川盯着那行刻字，发现笔画边缘开始泛红光，像被高温灼烧，墨迹竟一点点融化，如同蜡油滴落。
“有效！”他咬牙，继续压着手机不撒手，额角青筋暴起，手臂因持续施压而颤抖，指节发白，指甲边缘已经泛红。
三秒后，“咔嚓”一声，合页断裂，柜门弹开一道缝。林川一脚踹上去，整具衣柜轰然倒塌，木屑飞溅，尘土扬起如烟。那行“倒影世界入口”在空中闪了半秒，血光骤暗，彻底消失，仿佛从未存在过。
眼前光影扭曲，空间像被揉皱的纸，猛地一扯。
他又回到了仓库。
脚底还是玻璃渣，头顶镜框还在缓缓旋转，时间仿佛只过去了一帧。他踉跄两步才站稳，额头全是冷汗，右臂纹身烫得吓人，像是皮下有烙铁在滚，皮肤表面隐隐浮现暗红色纹路，如同电路板在体内蔓延，连脉搏跳动都带着电子杂音。
“成了？”他喘着粗气，抬手抹了把汗，指尖沾湿，黏腻得不像汗，倒像是渗出了点血丝，“这破身体越来越不靠谱了啊……下次能不能换个奖励？比如送我一套房？”
他抬头看向灰烬卡住的那面墙。
衣袖还在，人没了。
可就在这时，一声惨叫从远处传来。
不是物理距离，更像是从另一个维度穿透过来的——凄厉，扭曲，带着精神层面的撕裂感。林川一听就认出来了：灰烬。那声音里没有愤怒，全是混乱，像是有人拿凿子在他脑子里搅。叫到一半突然中断，像是信号被掐断。
他低头看自己左手掌心——刚才触碰影像的地方，多了一道浅痕，形状像一枚缩小的工作证，边缘微微发烫。
他知道这意味着什么。
他改了东西。不是未来，不是现在，是过去。那个被封存三十年的记忆节点，已经被他亲手砸碎。灰烬作为初代幸存者，意识与实验数据挂钩，这一刀砍下去，等于斩断了他存在的部分依据。他的身份、记忆、行动轨迹，都被这场篡改动摇了根基。
代价也不是没有。右臂纹身持续发热，像是在警告他：反规则用多了，系统迟早反咬。身体已经开始排斥这种越界行为，就像免疫系统识别出异物。
他站着没动，仓库依旧安静，头顶红灯还在闪，量子快递箱排列如坟场，数据流明灭不定。空气中漂浮的玻璃碎末还没落地，像是时间仍在缓速流动。
他抬手擦了把汗，三部手机都还在，只是那台播《大悲咒》的，屏幕彻底黑了，按电源键也没反应——它完成了使命，报废了。
“这可比送加急件刺激多了。”他低声说，嗓子有点哑，苦笑了一下，却没笑出声，“早知道当初就不接这行了，送外卖起码还能活着下班。”
话音刚落，门外传来窸窣声。
不是脚步，也不是风，像是大量柔软物体在地面移动，爪垫轻触水泥地，发出密集而规律的沙沙声。他转头看向仓库大门——原本堵死的出口，此刻裂开一道缝，外面天光微亮，照进来一片灰白色。
紧接着，一双眼睛出现在缝隙里。
绿莹莹的，竖瞳收缩，反射着仓库内的红光。
然后是第二双，第三双……数不清多少双，全都静静盯着他，无声无息，像是等待指令的士兵。
林川眯起眼。
那是猫的眼睛。
但不是普通的猫。它们毛色统一呈灰白交杂，耳朵尖微微反折，尾巴僵直如金属杆，步伐整齐得诡异。最可怕的是，每一只的左眼下方，都有一个极小的“lc”烙印，和父亲工牌上的编号一模一样。
五百只倒影猫，围住了快递站。
它们不动，也不叫，只是凝视着他，仿佛在确认某个协议是否仍然生效。
林川缓缓抬起右手，纹身仍在发烫，但他已不再惧怕。他知道，这些猫不是敌人，也不是宠物——它们是信使，是父亲当年留在系统里的“病毒”，是他未曾知晓的备份计划。
他慢慢蹲下，膝盖发出轻微的咔哒声，从怀里掏出最后一部手机，解锁，手指划过几个加密文件夹，终于打开一段录音。
音频开始播放——是一段模糊的男声，带着咳嗽和静电杂音：
“小川，如果你听到这个……说明我已经不在了。但你要记住，快递员不只是送货，我们是‘门’的守护者。别信他们给你的规则，真正的包裹，从来不会写寄件人。”
声音戛然而止。
五百只猫同时眨了眨眼。
下一瞬，最前面那只猫轻轻跃起，落在门槛上，张嘴，吐出一枚微型芯片，落在地面，发出清脆一响。
林川看着它，轻声问：“这是……回程票？”
猫没回答，只转身，率先走入晨光之中。
其余四百九十九只，依次跟上，步伐整齐，如潮水退去。
林川捡起芯片，握紧，掌心的烙印微微发烫。
他望着门外渐亮的天空，风吹进来，带着一丝雨后的清新，可他知道，这一趟，才刚刚开始。