晨雾还没散透，毛线球的纤维正在一寸寸崩解，像是记忆被无形的手扯开。林川还站在原地，怀里空了，周晓的身影像断电的投影机，突然就没了信号——前一秒还能听见她鞋跟敲击地面的节奏，下一秒连呼吸都蒸发在空气里。他手臂悬在半空，指尖残留着卫衣布料的粗糙感，那点温度也跟着蒸腾不见，仿佛刚才那个拥抱只是神经错乱产生的幻触。
耳边沙沙声退去，取而代之的是某种高频震动，像是整条街的玻璃都在共振，牙根发酸，耳膜像被针尖轻轻刮过。他下意识咬紧后槽牙，心里骂了句：这破地方连背景音乐都这么神经质？
他没来得及喘匀这口气，脚下的地面就塌了。
不是物理意义上的塌陷，而是空间被“抽走”了一层，像有人猛地抽掉了世界的一张底片。前一秒还在咖啡店门口，后一秒已经站在一个四面环镜的仓库里。头顶没有灯，但每一面镜子都泛着冷白光，照得人皮肉发青，连鼻尖的汗珠都反射出病态的光泽。墙上、天花板、地板，全是镜子，密不透风，连门缝都看不见，活像个被焊死的无限反射牢笼。
更瘆人的是——每面镜子里都站着一个林川。
左边那块映出的是十八岁的他，穿着皱巴巴的高中校服，正把录取通知书撕成两半，动作机械，眼神空洞；右边那面是三十五岁的版本，满脸胡茬，眼窝深陷，手里攥着一把锈迹斑斑的刀抵住脖子，手腕青筋暴起；正前方最清晰的那面，是他现在这具身体，可脸上的表情却不对劲——他在哭，眼泪哗哗往下掉，嘴巴张着，像在喊“爸”。
林川低头看自己，手稳得很，一滴泪都没有，连眼眶都没红。他眨眨眼，又眨眨眼，确认自己情绪稳定，心理素质在线，绝对没到当场破防的地步。
可当他抬起右手，镜中的“哭泣版”也同步抬手，动作分毫不差。他试探性地眨眨眼，所有镜中人一起眨眼，整齐得像排练过八百遍。他往左迈一步，整排影像齐刷刷侧移，脚步声在镜面间来回弹射，嗡嗡作响，听得他太阳穴突突跳。
“操。”他低声骂了一句，手指无意识抠了抠袖口，“这是要给我办个人生回顾展？还是‘假如你彻底摆烂之后’主题沉浸式体验馆？”
话音刚落，胸口猛地一紧，心跳快了半拍，像是有人在他心室里敲了记闷鼓。脑子里“叮”地一声，跳出一条提示：【对镜子说谎】。
只有五个字，一闪即逝，像老式电视机换台时闪过的雪花屏，连字体都带着毛边。他愣了零点五秒，立刻反应过来——这不是幻觉，也不是错乱，是反规则来了。上一次收到这种提示还是在八音盒那会儿，系统开始玩逻辑陷阱了。现在又来，说明这地方真他妈邪门，怕是连wifi密码都是用人类绝望值加密的。
他盯着面前那个“哭脸林川”，故意咧嘴一笑，嘴角拉得夸张：“哟，挺能演啊？谁家孩子考试挂科了？至于哭成这样？你当你是青春疼痛文学男主？我告诉你，你连配角都不够格。”
镜中人没笑，继续哭，泪水顺着脸颊滑落，在下巴尖凝聚成滴，迟迟不落。
他又转向右侧那个持刀的自己，语气轻佻得像在点评路边摊煎饼果子：“哎哟喂，大好人生不过了？房贷还没还完呢你就想提前退场？你这刀是拼多多九块九包邮的吧？刃都卷了，砍个豆腐都费劲。”
镜中人依旧面无表情，刀尖稳稳压在喉结上，连颤抖都没有，仿佛死亡对他而言只是换了个登录账号。
可就在他说完这句话的瞬间，眼角余光扫到左侧那面镜子——穿校服的林川，原本撕到一半的录取通知书，突然停住了，纸页卡在指缝间，像被按下了暂停键。
林川心里咯噔一下，脑内警报直接拉满。
他明白了。这些镜像不是单纯的倒影，它们在模仿他——但只模仿他“可能成为”的样子，而不是“真实存在”的他。只要他表现出与内心相反的情绪，就能干扰这个系统。换句话说，他必须学会嘴硬，必须学会撒谎，必须学会把自己的真心藏进水泥墙里。
他深吸一口气，走到正前方那面镜子前，看着那个泪流满面的自己，一字一顿地说：“你不敢死，你连快递超时都不敢投诉，装什么悲情男主？你以为哭就有用？你爸当年也没哭，照样人间蒸发。”
话音落下，镜中泪水竟然真的停了。那人瞪着他，嘴唇颤抖，却发不出声音，像被静音的悲剧电影。
林川胆子大了，干脆双手插兜，肩膀一耸，冷笑出声：“你以为你是主角？你就是个失败品，跟我爸一样——哦对，我爸也没救成，早该认命了。我他妈早就放弃他了，懂吗？别拿亲情绑架我，我不吃这套。”
他一边说着违心话，一边感觉右臂纹身开始发烫，像是有人拿烙铁贴在皮肤上。条形码图案微微凸起，像是皮下有虫子在爬，顺着血管往心脏钻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
就在这时，中央那面最大的镜子突然扭曲了一下。镜面像水面被投入石子，涟漪扩散，一只燃烧的手从里面伸了出来。
手掌焦黑，指骨裸露，火焰是诡异的蓝白色，烧得噼啪作响，却没有热浪，反而散发出一种阴冷的灼烧感。那只手抓住镜框边缘，缓缓往外探，接着是一条胳膊，肩膀，最后是一张脸。
男人约莫五十岁，左脸烙着一块烧毁的快递面单，皮肉翻卷，像被熨斗烫过三次。右脸倒是完整，眼神阴沉，死死盯着林川，目光像扫描仪，一寸寸剥开他的伪装。
“你父亲，”他开口，声音像是砂纸磨铁锈，每一个音节都带着金属摩擦的刺耳感，“是初代失败品。”
林川瞳孔一缩，指甲不自觉掐进掌心，疼得清醒。
“他逃不出去，你也逃不掉。”灰烬慢慢抽出另一只手，掌心躺着一张泛黄的工作证，照片上正是年轻时的父亲，笑容僵硬，制服笔挺，“你们都只是‘它’筛选后的残次数据。”
林川喉咙发干，舌尖顶到牙齿，几乎要脱口而出“我一定要救我爸”。他知道这个人是谁——灰烬，反叛“它”的头儿，黑袍众的首领。但他没想到对方会拿父亲说事，更没想到那张工作证真的存在，像一把生锈的钥匙，狠狠捅进他三年来拼命缝合的伤口。
他本能想反驳，想吼一句“我拼了命也要找到他”，可就在舌尖顶到牙齿的刹那，脑子里又闪过那条提示：【对镜子说谎】。
不能说实话。
一旦承认“想救父亲”，等于确认了这份情感的真实性。而这些镜像，正是靠“真实情绪”维持运转的。它们会吸食你的软弱，放大你的悔恨，把你钉死在过去的十字架上。
他闭了闭眼，再睁开来时，嘴角反而扬起，语气轻飘飘的，像在谈论天气：“救我爸？哈，我根本不想救我爸。那种懦弱又固执的男人，消失就消失了，省得天天念叨什么数据命运论，烦都烦死了。”
这句话出口的瞬间，整个仓库“嗡”地一震，像是系统核心被砸进一颗病毒。
所有镜中林川的动作全部定格。持刀的那个，刀尖离脖子只剩半厘米；哭泣的那个，泪珠悬在下巴尖，将落未落；撕通知书的那个，纸片卡在指缝间，像时间被按下暂停。
然后，一片接一片，镜子开始爆裂。
不是碎，是炸。蛛网状裂痕从中心蔓延，咔嚓声连成一片，像有人用锤子砸遍四壁。碎片飞溅，有的划破他脸颊，留下细长血线，有的嵌进墙壁，发出“叮叮”脆响，像玻璃雨砸在铁皮屋顶。
与此同时，他身上那件沾满灰尘的快递制服突然无火自燃，腾起幽蓝色火焰。火不烫人，反而有种冰凉感，顺着布料往上爬，像液态氮在皮肤表面流淌。右臂纹身彻底活了，条形码一根根剥离皮肤，化作三条发光锁链，带着金属摩擦的刺耳声，猛地甩向灰烬伸出的手臂，速度快得连残影都看不清。
锁链精准缠住那只燃烧的手腕，狠狠一拽。
“呃！”灰烬闷哼一声，半个身子被硬生生从镜中拉出，卡在镜框边缘动弹不得。他试图挣脱，可锁链越缠越紧，蓝火顺着他的手臂往上烧，焦臭味弥漫开来，像是烧塑料混着腐肉。
镜子全碎了。
残片铺了一地，像下过一场玻璃雨。墙后露出的东西让林川呼吸一滞——整面墙嵌满了量子快递箱，层层叠叠，密密麻麻，每一个箱子都在闪烁红灯，接口处有数据流明灭不定，像一座沉默运转的坟场，埋葬着无数封没人签收的信。
他喘着气，站直身体，右臂锁链仍牢牢扣住灰烬的手臂。纹身滚烫，像是刚从熔炉里捞出来，烫得他整条胳膊都在发麻。
灰烬卡在镜框里，半边身子在现实，半边还在镜界。他没再说话，只是低低哼了一声，像是笑，又像是痛。他怀里的工作证外袋被震松了，一角露在外面，照片朝上，父亲的脸清晰可见。
林川盯着那张脸，手指微微发抖，指甲深深掐进掌心，用疼痛压制住眼底翻涌的酸涩。
他刚才说的是假话。他当然想救父亲。这三年来，他拼了命穿越倒影世界，不就是为了找到父亲消失的真相？可为了活命，为了打破这个局，他必须亲口否认。他必须亲手把自己的真心踩进泥里，才能骗过这个以情绪为食的系统。
那一刻，他感觉自己比镜中的任何一具失败品都更不像人。
但他赢了。
至少现在还站着。
仓库里安静得吓人，只有快递箱的红灯在规律闪烁，像某种倒计时。烟尘未散，空气中漂浮着细小的玻璃渣，在微光下闪着冷芒，像星屑悬浮在真空。
林川没动，锁链也没松。他盯着墙上那一片数据坟场，脑子里只有一个念头：这些箱子，到底寄过多少封没人签收的信？每一封，是不是都撕开了一个世界的裂缝？
灰烬依旧卡在镜框里，燃烧的手臂被锁链勒得几乎断裂。他没挣扎，也没求饶，只是用还能动的那只手，慢慢摸向胸前口袋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
工作证，就在那里。
林川忽然笑了，笑得极轻，像风吹过废墟，带着灰烬与余温。
“你知道吗？”他低声说，声音像是从很远的地方传来，“小时候我爸总说，送错一件快递，会影响一千三百二十七个人的命运。我说他疯了，他也不恼，就坐在院子里修那辆破电动车，嘴里念叨着‘数据不会骗人’。”
他顿了顿，目光落在灰烬脸上，眼神冷得像镜面反光：“后来他消失了，我才发现他说的是真的。每一封没签收的快递，都会在某个世界留下裂缝。而你们……把这些裂缝当成了通道，把别人的痛苦当成养料，爬出来装神弄鬼。”
灰烬终于动了动眼皮，嘴角扯出一丝讥讽：“所以你就追到了这里？为了一个早就被淘汰的失败者？值得吗？”
“我不是为了他。”林川摇头，声音冷了下来，像冰层下流动的暗河，“我是为了那些被你们当成漏洞利用的人。那些本不该出现在倒影世界的孩子，那些因为一封错误快递而重写人生的普通人。你们篡改他们的轨迹，就像删掉一封垃圾邮件。”
他说着，左手缓缓抬起，掌心浮现出一枚微型芯片，泛着暗红色光泽——那是从周晓体内取出的追踪器，也是连接“它”的最后一道密钥。芯片表面有细微裂痕，像是承载过太多重量。
“你不是想知道我想不想救他吗？”林川盯着灰烬的眼睛，声音轻得像耳语，“我可以告诉你实话——我想。但我更想毁掉这一切。包括你，包括‘它’，包括所有用别人痛苦当养料的系统。”
话音落下，他猛然合拢手掌。
芯片碎裂，一道猩红电流顺着锁链逆冲而上，直击灰烬胸口。那人身躯剧震，口中喷出黑色雾气，整条燃烧的手臂开始碳化剥落，像烧尽的木炭簌簌掉落。
“你……疯了……”灰烬嘶哑道，声音像是从破碎的音箱里挤出来，“毁掉系统，你也回不去！你会被困在夹层里，永远找不到出口！”
“我知道。”林川平静地说，声音像落雪，“但我可以选择怎么倒下。至少这一次，我不再跪着求它施舍答案。”
他松开锁链，任由那具焦黑的身体滑回镜框深处。最后一面完整的镜子轰然炸裂，碎片如雨坠落，在空中竟短暂凝滞了一瞬，映出无数个不同的林川——奔跑的、跪地的、怒吼的、沉默的……最终全都化为光尘，簌簌落下，像一场无声的葬礼。
仓库彻底陷入寂静。
林川转身，走向那堵由量子快递箱组成的墙。他伸手触碰其中一个，箱体应声开启，内部空无一物，唯有一串数字浮现：【寄件人：lc】【收件人：已注销】【状态：投递失败·循环重启中】
他收回手，低声呢喃：“爸，这一次，我不再签收你的遗憾了。”
远处，某处暗角传来轻微的滴答声，像是钟表重新开始走动。
而在更深的黑暗里，另一扇门，悄然开启。