林川的后脑勺还残留着被抽离的刺痛，像有根烧红的铁钎在颅骨深处反复搅动，余震顺着脊椎一路窜到脚底，让他脚趾都不由自主地蜷缩起来。他猛地睁眼，视线模糊得像是蒙了层毛玻璃，眼前的一切都浸在灰蒙蒙的雾里。鼻尖紧贴着一沓泛黄的派件单，油墨味混着陈年灰尘直冲脑门，呛得他喉头一紧，差点当场咳出声来。
他没动，连睫毛都没眨一下，只是用眼角极其缓慢地扫过四周——这是他在第七次“回流”时学会的保命本能：先确认环境，再确认自己是否还活着。哪怕多喘一口气，也可能引来不该来的东西。
窗框歪得一如既往，那扇锈死的推拉窗十年前就被站长用铁丝缠了三圈，如今铁丝还在，只是多了道裂痕，像是被什么重物狠狠撞过。空调外机上挂着半只破拖鞋，鞋带断裂，鞋尖朝下，仿佛下一秒就会砸穿他的脑袋。这他妈是现实没错。他悄悄松了口气，右手不动声色地摸向左臂内侧的条形码纹身，指尖刚碰上，那玩意儿就“嗡”地一震，像是回应某种遥远信号，皮肤下的芯片微微发烫，仿佛在低语：你回来了，但他们也快到了。
他低头看向三个手机。
接单软件正在刷新订单，界面卡在“加载中”，像在等待某个未触发的指令，又像故意吊着他，不给个痛快。录像机屏幕显示时间04:17，绿色数字冷冰冰地亮着，可他知道，真正的凌晨四点十七分，整个快递站早就该响起第一波派件警报。没有。静得像坟地，连老鼠啃纸的声音都没有。
第三个手机循环播放《大悲咒》，音量调到最小，几乎听不见，可他戴着耳塞，仍能捕捉到老和尚念到“波罗蜜多”时那微不可察的卡顿——那一瞬，声音像是被剪掉了一帧，像有东西在监听这段音频，甚至试图篡改它。
“活的。”他低声说，嗓音沙哑得不像自己的，像是从一口生锈的井底捞出来的，“老子又活着回来了。”
话音刚落，他抬头看向墙上的挂钟。
秒针不动。
分针不动。
时针死死钉在00:00，连晃都不带晃一下。
林川眯起眼。这钟他熟，站长天天吹牛说这是倒影世界的时间锚点，永远比现实快七分钟。可现在它停了，就像整条街的时间被按了暂停键，连空气都凝滞成胶体。他屏住呼吸，耳朵捕捉到一丝异响——不是来自外面，而是从墙壁内部传来的，像是无数细小齿轮在逆向咬合，咔哒、咔哒……节奏紊乱，濒临崩解，仿佛这栋楼正被某种看不见的力量一点点拆解。
他缓缓站起身，椅子腿刮过水泥地发出“吱嘎”一声，那声音在寂静中格外刺耳，像是撕开了一道不该撕开的口子。空气里飘着股铁锈味，淡得几乎闻不到，可他鼻子一抽就知道——是血，干透的那种，混着焦糊和腐烂纸张的气息。他曾在b区地下三层的档案室闻过同样的味道，那是“情绪残渣”燃烧后的余烬，带着一种诡异的甜腥。
抽屉拉开一半就卡住，他用力一拽，木屑飞溅，最上面那张快递单露了出来。
纸角发黑，像是烧过又被踩灭。中间一片暗红斑块，已经干成褐色，边缘裂开几道细缝，像是皮肤皲裂。编号模糊不清，但收件人栏写着两个字母：lc
林川盯着那俩字母看了两秒，喉咙动了动，没出声。lc——林川。他的名字缩写。可这张单子，不是他寄的，也不是他收的。它是“反向派件”，是从未来、从死亡之后寄回来的。他盯着那行字，心里冷笑：谁这么缺德，连死人都不放过？还非得用我自己的名字当收件人？
他把单子塞进快递服内袋，顺手拍了下胸口——硬的，心跳正常，节奏稳定。他自言自语：“这可比送加急件刺激多了，至少加急件不会从棺材里寄出来。”
话音未落，门外传来“哐”的一声巨响。
不是撞门，是整面墙被什么东西从外面砸凹了一块，水泥簌簌掉落，裂缝如蛛网般蔓延。下一秒，四扇窗户同时炸裂，玻璃渣子飞进来，却全悬在半空，像被无形胶水粘住，静止不动，每一片都映出扭曲的人影，像是被困在某个凝固的瞬间。门口黑影涌动，五六个穿黑袍的人鱼贯而入，兜帽遮脸，左脸上都烙着烧毁的快递面单纹身，皮肉焦黑，像是用电熨斗烫出来的图腾，纹路竟是动态的，隐隐浮现“拒收”“退回”“异常签收”等字样，像是活的一样，在皮肤上蠕动。
领头那人站定，摘下兜帽。
三十来岁，头发剃成寸头，右脸有道刀疤从耳根划到嘴角，像是被人用快递刀生生划开。左脸的面单纹身还在渗血，像是新揭的痂，血珠顺着下巴滴落，却在半空凝住，没落地。他手里捏着一张泛黄的卡片，轻轻一抖，照片朝外。
林川瞳孔一缩。
照片上是个年轻男人，穿着白大褂，胸牌写着“实验助理-林振国”。眉眼熟悉得让他太阳穴突突跳——那是他父亲，二十年前失踪的父亲，可照片拍摄时间却是昨天。
“你爸当年逃不出去，”那人开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“你也一样。”
林川没动，手指却悄悄滑到桌底，摸到了那个旧式快递箱的边角。箱子表面刻满乱码似的单号，像是不同时间线的坐标叠加，盖子紧闭，写着一行红字：“仅限签收人开启——违者情绪湮灭”。
他冷笑：“我爹是西城区第三配送站的元老级快递员，退休金还没领完。你拿张假工牌就想认亲？建议先去人社局验个章。哦对，你们这种组织，估计连社保账号都没有吧？”
灰烬没答话，抬手一挥。身后三人立刻散开，堵住门窗。另一人从怀里掏出一根金属棒，往地上一杵，尖端扎进水泥，整条走廊的灯光开始闪烁，频率越来越快，像是某种信号在扫描。空气中浮现出淡蓝色的波纹，那是“情绪共振探测器”启动的征兆——专抓高波动目标，比如刚从“倒影层”归来的意识体。
林川知道这招。上次中招，他被拖进记忆回廊，在童年家门口徘徊了整整三天，听着母亲一遍遍喊他回家吃饭，可门一开，屋里坐着的是穿防护服的陌生人。那种滋味，比死还难受——明明想哭，却笑得像个傻子。
他屏住呼吸，指甲掐进掌心，疼得清醒。脑子里突然“叮”地一响，一条信息直接蹦出来：【用箱内致幻气体对抗】。
他眨了眨眼。
上次收到这种提示，是在医院b8病房，他照做了，结果喷出一股绿雾，变异护士当场跳起了广场舞，嘴里还喊着“今天也是元气满满的一天！”这些反规则看着找死，偏偏总能在绝境里撕开一道口子。他心里嘀咕：这玩意儿到底是谁写的？系统还是某个躲在幕后的神经病？
他不动声色，右手缓缓移到快递箱侧面，找到那个生锈的按钮。拇指压上去，没按。
灰烬往前走了一步，声音低下来：“你知道为什么你们家没人活过四十岁吗？因为‘它’不喜欢带着情绪的人留下来。愤怒、悲伤、爱……都是污染源。你爸带着悔意逃了三十年，最后还是被‘情绪黑洞’吞了。”
林川咧嘴一笑，牙龈都露出来了：“那你更该死，你说话的时候，左边眉毛抖得像个抽筋的蚂蚱。你们组织招人不体检的？面部神经失调也能上岗？”
话音落下，他猛拍按钮！
“嗤——”
箱盖弹开一条缝，一股粉色雾气喷涌而出，气味怪得很，前调是草莓奶糖，中调是图书馆地下室的霉味，尾调……像是谁把陈年泡面汤倒进了暖风机。雾气扩散极快，瞬间笼罩整个办公室。
最先吸入的是站在门口的那个黑袍人。他原本举着探测棒，动作标准得像阅兵方阵。可下一秒，他手腕一软，棒子掉了。然后他忽然踮起脚尖，双臂展开，像芭蕾演员一样原地转了个圈，接着膝盖微曲，来了个标准的阿拉贝斯克。
第二个开始甩头，嘴里哼起《天鹅湖》片段，一边跳一边脱外套，神情陶醉，仿佛正参加一场盛大的谢幕演出。
第三个直接跪地劈叉，眼泪汪汪地望向天花板，嘴里喃喃：“妈妈……我终于找到你了……”仿佛在演《胡桃夹子》高潮戏。
灰烬反应最快，一把拉起兜帽想捂住口鼻，可还是吸进去一口。他身体僵住，眼神涣散了一瞬，随即右脚不受控制地抬了起来，脚尖绷直，整个人像提线木偶般旋转起来，一边转还一边伸手虚扶，仿佛旁边真有个看不见的舞伴。他嘴唇颤抖，似乎在抵抗，可肌肉已不听使唤，连刀疤都在抽搐。
林川趁机抓起快递箱往怀里一抱，贴着墙根往后退。他刚挪到窗边，头顶通风管“咔”地一声轻响。
一团毛茸茸的东西从管口跳下，落地无声。
是只布偶猫，脖子上系着半张快递单，毛色灰白相间，右耳缺了个角——那是去年他在废弃邮局捡到的那只。它蹲在地上，嘴里叼着半块苏打饼干，边缘带着明显的牙印，像是被谁啃过又吐出来。
它走到林川脚边，放下饼干，尾巴轻轻一甩，转身就要走。
林川弯腰捡起饼干，翻过来一看，背面有几道细小划痕，组成五个字：【镜主怕真诚的笑声】。
他皱眉：“你哪来的？周晓给的？”他顿了顿，又补了一句，“还是说，你其实是哪个ai派来的吉祥物？别告诉我你还背了段代码？”
猫没理他，跳回通风管，消失在黑暗里。
林川盯着那行字看了两秒，把饼干塞进内袋，和染血的快递单一并收好。他刚想翻窗，远处就传来脚步声，整齐划一，像是军队列队前进。还有无线电杂音，断断续续传出几个词：“目标检测到敏感内容，请修改后重试……”