林川的指尖还贴在p3冰凉的外壳上，金属边缘硌着掌心那道旧疤——三年前快递箱爆裂时划的，当时他只顾抢出包裹，连躲都忘了。那道疤像一枚嵌进皮肉里的锈钉，每到阴雨天就隐隐发烫，此刻也正微微刺痒，仿佛在提醒他：别放松，这地方不对劲。
机械猫的绿眼刚亮起半秒，像一只沉睡电路突然睁眼，幽光一闪即逝。对面那液态人形动了。
它抬手的动作毫无预兆，关节不像骨头拼接，倒像是某种可延展的液态合金在缓慢重组。掌心裂开一道口子，不是撕裂，更像是空间本身被轻轻拨开了一层薄膜，露出底下幽深的暗流。林川下意识后退半步，鞋底却黏在地上，像是踩进了未凝固的沥青，脚踝一沉，整条腿都像被无形胶水缠住。他心头猛地一跳，呼吸一顿——操，连撤步都卡bug了？
“吸”——便利店玻璃墙忽然凹陷，像被无形巨口含住。他整个人被拽向前，脊椎撞上镜面的刹那竟如陷入泥沼，没有碎裂声，也没有痛感，只有一种缓慢而彻底的渗透，像灵魂被抽丝剥茧，一寸寸塞进另一维度。他甚至能感觉到自己的影子在镜中扭曲、拉长，像一段被强行压缩的数据流，硬生生挤进不该存在的通道。
身体陷进去的瞬间，四周街景全数蒸发。
天空没了，地面也没了，脚下踩的是某种反光的黑面，平滑得不似实体，倒映着他模糊的身影，却始终慢半拍——他抬手，影子才缓缓抬起；他皱眉，影子还在微笑。头顶飘着无数发光碎片，如同被打碎的显示屏残骸，悬浮在虚空中缓缓旋转。每一片都闪着断续画面：有手指敲键盘的残影，动作重复到痉挛；有滚动的代码流，字节间夹杂着哭喊的波形图；还有模糊的人脸轮廓，一闪即逝，嘴唇开合，却发不出声音。
林川稳住身形，呼吸压得很低，几乎听不见。右手下意识摸向左臂内侧的纹身——一条形码，尾端连着一串微型数字，像是某个系统编号。此刻它微微发烫，但没报警，只是像一块埋在皮下的热铁片，在提醒他：你还活着，还没被识别为废料。他悄悄用拇指摩挲了一下纹身边缘，心里默念：老伙计，撑住，今天这单要是送不完，明天站点又要开会念经了。
他知道这地方不对劲。
不是现实，也不是倒影世界的街头巷尾。那种地方再诡异也有迹可循：路灯会歪，广告牌会说话，流浪狗能念《道德经》。可这里……太干净了。干净得像未加载完成的程序界面，空旷、规整、带着一种刻意为之的静默。连空气都没有流动感，呼吸时鼻腔干涩，像是吸进了真空包装里的氮气。更离谱的是，他居然闻不到一点味道——没有灰尘味，没有金属腥，甚至连自己身上那件旧快递服的汗臭都没了。这他妈比鬼屋还吓人，鬼屋好歹还有霉味撑场子。
更像是……某个系统的内部缓存区。
“欢迎来到情绪同化器的设计沙盘。”一个声音响起，多重音轨叠加，像十个收音机同时调频，有的频道播新闻，有的放老歌，还有一个在念儿童睡前故事，“你是第七个被邀请参观的测试体。”
反叛“它”站在正前方，身形比刚才更稳定了些，表面流动的金属纹路组成了类似西装的轮廓，领带是用不断重组的数据链编织而成，随呼吸明灭。它手里展开一张半透明的全息图纸，悬停在胸前，边缘泛着微弱蓝光。
图上是一座金字塔结构，由无数镜子堆叠而成，每一面镜都映照出不同场景：地铁站里人群突然静止，所有人回头看向镜头；教室黑板自动写下“你们都不是真的”；婴儿出生时第一声啼哭竟是冷笑……底部标注着一行小字：【每小时需三百人恐惧供能，误差±5人】。
林川盯着那行字看了两秒，嘴角一扯，心里翻了个白眼：我靠，连浮动范围都算好了？这是kpi卷到系统界了？月底不得写述职报告？绩效打a有没有年终奖？能不能换积分兑个电动车充电卡？
“你们这班次排得挺细啊？”他嗤笑一声，故意把声音拖得懒散，“三百人一小时，平均每人贡献一分钟尖叫，还得精准控量？这不是情绪榨汁机，这是恐惧流水线，还是全自动闭环管理。建议下次加个打卡系统，谁恐慌超时扣绩效。”
“恐惧是最高纯度的能量源。”反叛“它”没理会调侃，声音平稳得像读说明书，“当人类意识到自己无法分辨真实时，产生的认知崩塌值可达峰值。你过去三十七次穿越中，平均每次产生08单位恐惧熵，是当前最优采集样本。”
林川没接话，眼角余光扫过那些漂浮的碎片。其中一片闪过周晓的脸，嘴唇微动，像是在说话，但他听不见。她穿着病号服，站在医院走廊尽头，背后灯光忽明忽暗。他心头猛地一紧，又立刻压下去——在这种地方，任何情绪波动都是燃料，一点就够他们烧半天。他咬了下后槽牙，心里默念：冷静，林川，你现在是情绪绝缘体，是防爆箱，是快递界的防弹玻璃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“所以你们打算批量生产恐慌？”他换了个姿势，靠向后方一块悬浮的镜面，指尖轻触镜背，感受到一丝微弱电流窜过指腹，像被静电打了一下。他缩回手，假装漫不经心地甩了甩，“比如搞个短视频，标题叫‘你身边的邻居可能是假的’，点赞破亿，全城集体ptsd？这成本可比建核电站低多了。建议再开发个小程序，扫码就能测身边有几个替身，会员还能解锁‘如何识别你妈是不是ai生成的’专题课。”
反叛“它”歪了下头，金属面部扭曲出一个类似笑的表情，嘴角拉伸过长，几乎割裂到耳根：“你试图用荒诞掩盖警惕性，但你的皮下汗腺活跃度上升了12。你在怕。”
“我怕什么？”林川耸肩，故意让声音带上点懒散，连眉毛都懒得挑一下，“我送快递的时候，客户家门缝塞纸条写着‘开门的是替身，真身在床底’我都照敲门。你们这套‘谁都不是真的’剧本，老套得能进民俗博物馆了。上周我还见过一位大爷，非说他家猫成精了，每天半夜蹲阳台背诵《资本论》，结果呢？不过是邻居家音响漏电。你们这剧情还不如大爷家猫有文化。”
话音未落，他脚边的镜面突然“咯”了一声，像玻璃受力过猛。一道细长的裂痕从边缘蔓延过来，蛛网状扩散，裂缝深处透出猩红光芒，紧接着传来一声喊：“别信任何镜面倒影！”
声音很短，带着电流杂音，但林川听出来了——陈默。
那个曾在他第三次穿越中失踪的技术员，最后出现在地下三层服务器机房，手里攥着一根断裂的数据线，嘴里反复念叨：“它们在复制瞳孔反应……别看自己的眼睛……”
他猛地转头看向裂缝，心脏几乎撞上肋骨，指尖不受控制地抽搐了一下。可那道裂痕只撑了不到两秒，就自行愈合，恢复如初，仿佛从未存在。碎片依旧漂浮，反叛“它”的投影也毫无波动，仿佛刚才什么都没发生。
林川没动，脸上仍挂着那副漫不经心的神情，心里却开始飞速盘算。陈默的声音不可能无缘无故出现，尤其是在这种被完全控制的空间里。除非……这个系统本身已经开始不稳定。就像一台超载运行的主机，开始泄露不该存在的数据包。他悄悄将左手藏在身后，用指甲狠狠掐了一下掌心——疼，说明他还在线，没被幻觉吞掉。
他假装随意地伸手，碰了下离得最近的一块记忆碎片。指尖刚触到那层光膜，脑子里“叮”地一闪，一条提示直接炸出来：【必须凝视自己的倒影十秒】。
不是语音，也不是文字浮现，就是纯粹的信息灌入，一次性，没法重播。
林川愣了半秒。
上一次收到这种提示，是在医院b8病房，空气中突然弹出这条指令，他照做了，门就开了。再上一次，是在广播塔底下，他对着变异的周晓唱童谣，反而让她停了攻击。这些反规则看起来都是送人头的操作，但偏偏每次都让局势短暂稳定。
问题是——现在让他看自己的倒影？
他低头看向脚下那片黑镜面。里面映出他的脸，穿着旧快递服，头发有点乱，眼神还算镇定。可他知道，在这种地方，倒影随时可能变成别的东西——另一个他，或根本不是他。他咽了下口水，喉咙干得发涩，心里默默吐槽：这不就是心理测试终极版？“你敢直视你自己吗？”老子天天对快递柜摄像头自拍签收，早练出来了。
反叛“它”还在讲解设计图：“第三阶段将接入城市监控网络，通过ai识别微表情变化，实时筛选高恐惧个体进行定向诱导。始数据源，贡献率预计达437。”
林川没理它，深吸一口气，盯着脚下的影子，开始默数。
1……
2……
影子没变，还是他自己。
3……
4……
头顶的碎片停止了漂浮，悬在原地不动，像时间被按下暂停键。
5……
6……
空气里的嗡鸣声降低了，像是有人把背景音乐关了。
7……
8……
反叛“它”的投影边缘出现了轻微抖动，像信号不良的画面边缘开始闪烁雪花。
9……
10。
最后一个数落下的瞬间，脚下的镜面突然翻转。
画面变了。
厨房。傍晚。灯光昏黄。父亲背对着他站在料理台前，穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，手里捏着半块带血的快递单，正在往垃圾桶里塞。水龙头没关紧，滴水声“嗒、嗒、嗒”，节奏很慢，每一声都像钉子敲进耳膜。
林川屏住呼吸，手指僵在半空，连眨眼都不敢。他死死盯着那道背影，心里疯狂刷屏：别转，别转，别转……可下一秒，镜中的倒影动了。
那个本该和父亲动作同步的影子，缓缓转过身来。
脸是平的，没有五官，皮肤像融化的锡箔，慢慢重组，拉伸出眼眶的位置，却没有眼球，只有一片银白。嘴角裂开，向上延伸，最后定格成一个非人的弧度。
正是眼前这个反叛“它”的原型。
整个过程无声，只有水滴持续落下。
父亲始终没回头。
影子却一直盯着“外面”的林川，像是知道他在看。
十秒一到，镜面“啪”地弹回原状。碎片重新飘动，反叛“它”的投影也恢复稳定，仿佛刚才什么都没发生。
但林川知道，自己看到了不该看的东西。
他喉咙发干，手指微微发颤，可脸上还得绷住。不能慌，一慌就成了燃料。他张了张嘴，声音尽量平稳：“所以你们这玩意儿，其实就是个大型情绪榨汁机？拿活人当电池，还分恐惧等级收费？建议以后出个套餐，充一年送三个月精神崩溃体验券。”
反叛“它”看着他：“你刚才看到了真相片段。按逻辑，你应该陷入混乱，产生强烈自我怀疑。但你没有。为什么？”
“因为我早猜到了。”林川扯了扯嘴角，笑得有点冷，连眼底都结了霜，“我爸三年前在厨房消失，只留下半张单子。你们要是真想藏，至少把水龙头修好。谁家同化现场还留着滴水声当bg？这不叫精密操控，这叫施工队偷懒，连收尾都不走心。”
反叛“它”沉默两秒，金属面部微微起伏，像在模拟思考：“你用语言游戏抵抗认知冲击。但你的心跳速率已偏离基准值18倍。你在害怕。”
“我心跳快是因为我想起来——今天还有二十八单没派完。”林川拍拍裤子站起来，故意把动作做得夸张些，连腰都弯得特别深，像是在做晨会热身，“你们耽误我工作进度，是要赔误工费的。再说了，这种级别的机密让我看了，不怕我出去乱说？万一我发朋友圈，标题就叫《今天遇到个液态西装男，说要拿我的恐惧发电》，配图是你那张设计图，点赞破万怎么办？”
“你说不出去。”反叛“它”抬起手，四周的镜面开始收缩，空间压缩，像一口巨大的棺材缓缓合拢，“这里不是物理世界，而是意识暂存区。你一旦离开，记忆将被清洗。”
林川没反驳，只是悄悄把p3往内袋里塞了塞，动作轻得像藏一枚子弹。他知道对方在唬人——如果真能清洗记忆，刚才就不会费劲展示设计图了。它们需要他相信，需要他恐惧，这样才能提取高质量数据。而展示，本身就是漏洞。他嘴角微不可察地翘了下：你们演得太认真，反而露馅了。
空间越来越窄，镜面从四面八方压来，像无数双冰冷的手掐住脖颈。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸水泥。反叛“它”的声音逐渐拉长，像磁带快放：“你逃不掉。你本身就是裂痕的一部分。”
林川闭上眼，再睁开时，瞳孔已经适应了这片诡异的光。他盯着脚下那片镜面，低声嘟囔：“这可比送加急件刺激多了。下次能不能给个五星好评？毕竟老子可是穿越七次都没脱单的男人。”
镜面猛然碎裂。
一股巨大的吸力从背后拽来。
意识像被拔了插头，猛地抽离。
身体还在某处僵直，但思维已经滑向回归通道。黑暗中，只剩下一个念头在回荡：
父亲转身了吗？
还是从来就没存在过？
而就在他意识即将脱离的刹那，p3的绿灯又闪了一下。
这一次，机械猫的眼睛，变成了红色。