林川往前迈了一步，脚底没踩到预想中的水泥地。
像是踏进了棉花堆，又软又虚，往前一沉，整个人差点跪下去。他本能地撑了下腰，膝盖绷得发酸，肌肉一寸寸咬住关节才稳住身形。风从背后推得更狠了，像有人拿扫帚把他往里赶，不讲道理，不留余地。他没回头，知道那不是人手——谁会闲着没事拿扫帚撵活人？是上一章结尾那股劲儿，释然的风，带着点催促，也带点熟人见面的熟络劲儿，仿佛老邻居看见你迟到了，摇头叹气：“哎，总算来了。”
那风贴着脊椎往上爬，温温的，像小时候母亲的手穿过衣领替他掖被角。它带着熟悉的温度，轻轻拂过肩胛骨之间的旧伤疤，仿佛在替他回忆起那些被遗忘的交接时刻：凌晨三点的街角，路灯忽明忽暗，他蹲在便利店门口啃冷包子；雨夜里无人应答的门铃，雨水顺着快递箱滴下来，在纸板上洇出一朵朵灰斑；还有某次任务失败后，自己蜷缩在桥洞下发抖时，耳边响起的一声轻叹——不是怜悯，是认命般的共鸣。
空气扭曲的地方现在成了门框，两边没有墙，上下也没顶，就一道竖着的波纹线，跟老电视信号不良时的画面似的，一闪一闪，边缘还飘着雪花噪点。他盯着看了两秒，心里嘀咕：这破系统能不能修一下ui？连个加载动画都没有，搞得跟盗版软件一样寒酸。可他知道不能等，也不能退。退一步，身后就是现实世界的规则牢笼，前进一步，或许能撕开一道缝，让光透进来。
他跨过去的时候，右臂条形码纹身没发热，也没震，安静得像个普通文身。这反而让他心里踏实了：系统认他，不是入侵者，是签收人。但这份安心只维持了半秒，紧接着——
刚落地，脚步就卡住了。
不是被东西绊住，是时间本身慢了。他抬起的左脚悬在半空，动不了，连指尖都僵着，像被人按下了暂停键，偏偏意识清醒得要命。呼吸还在，心跳也正常，可身体就是不听使掌，像被裹进了一层透明保鲜膜里，外头看得见，里头动不得。血液流动的声音忽然清晰起来，像细沙滑过铁管，在耳道里低语；神经末梢传来细微刺痛，如同无数根针尖正缓慢扎进皮肤深处。
“操，这单号真难送。”他低声嘟囔，声音却拉得老长，像是被人按了慢放键，“老子还没签收呢，就开始验资了？”
他知道这是啥——倒影区的资格验证。以前来过三次，两次被弹出去，一次在里面迷路七天，全是因为“未完成者”四个字锁着门。那时他背着破损的快递包，怀里揣着一封未送达的信，穿行在无数个重叠的自己之间：有哭着撕毁订单的少年，眼神空洞，指甲缝里全是碎纸屑；有醉倒在街头呕吐的青年，嘴里念叨着“我不干了”，可手里还死死攥着派件单；还有一个站在高楼边缘，把身份证扔进风里的男人，风吹乱他的头发，他也笑了，笑得像个终于卸下重担的疯子。
他们都不承认他是“完成体”。直到此刻，门开了，可世界还不信他是“完成体”。
他想起抽屉里那封信，父亲写的那句：“别让倒影世界改变你眼中的星光。”
笔迹潦草，墨水晕染，像是写完就立刻后悔了，却又懒得改。那天他正准备烧掉所有与过去有关的东西，火焰已经舔上了照片一角，突然看见父亲年轻的脸从灰烬中浮现，嘴唇微动，说了三个字——“别烧”。他扑灭了火，救回了那张全家福，也救回了自己。那一刻他才明白，有些记忆不是负担，是锚。
他闭了闭眼，肩膀一点点松下来。肌肉放松，呼吸放慢，不再想着“前进”“突破”“达成目标”。这些词太硬了，像铁钉子，会戳破这层膜。他开始哼歌，还是上一章结尾那段摇篮曲变奏，调子歪得厉害，跑调跑到姥姥家去了，但稳，一句接一句，像小时候哄自己睡觉那样。母亲去世前常唱这首歌，嗓音轻柔，总在他发烧的夜晚重复一遍又一遍，直到他沉入梦乡。那时候他以为那是安眠药，后来才知道，那是世界上最贵的镇痛剂。
歌声一出，三米内空气晃了一下。
金光涟漪从他脚边荡开，像石子扔进水里，一圈圈扩散，触碰到四周虚空时发出轻微的“滋啦”声，如同电流划过金属表面。那层看不见的膜“啪”一声裂了缝，他左脚落下，踩在一种说不上来的地面上——软，有弹性，踩下去会微微下陷，又缓缓回弹，像是走在一块巨大的绒布上，每一步都留下淡淡的光痕，几秒后才慢慢消散，仿佛大地在记录他的足迹，也在确认他的存在。
他站稳，睁开眼。
正前方站着一个东西。
说是“东西”不准确，更像是一尊由旧毛线、补丁布料和褪色纽扣拼成的人形玩偶，两米多高，肩背挺直，像阅兵场上的将军。它的四肢缝合处露出棉絮，随风轻轻飘动，像是体内藏着未说出口的叹息。它脸上缝着两颗玻璃珠当眼睛，可那不是反光，是黑洞，深不见底，里头转着无数画面：有林川在雨中奔跑，雨水冲刷着他脸上的血迹；有他在镜前大笑，眼角却流着泪；有他抱着快递箱跳进裂缝，身影被黑暗吞噬；还有他跪在废墟里，胸口流血不止，手中仍紧握着一张皱巴巴的签收单。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
每一个画面都是他，但都不是“此刻”的他。有些场景他从未经历过，却莫名熟悉，像是潜意识深处埋藏的预言，又像是未来某个分支结局的残影。
布偶将军。
它动了。脖子发出“咔”的一声轻响，像是三十年没上油的齿轮终于转了一圈，锈迹簌簌掉落。它抬起手，动作缓慢，带着仪式感，仿佛这一举一动都在对抗某种无形的阻力。掌心托着一团东西——拳头大小，通体暗红，表面有细密纹路，像心跳图谱在缓缓起伏。那团物体并非静止，而是微微搏动，每一次跳动都引动周围空气产生细微震颤，仿佛它本身就是一颗独立的心脏，正在等待新的宿主。
它开口了。
声音不是从嘴出来的——它没嘴——而是从四面八方涌进来，多重叠加，语序错乱，像十台录音机同时播放不同速度的磁带：
“等……我二十年……交给你……这个……为了就是……”
“……情绪核心……不能丢……你是最后……”
“……欢迎回来……未完成的……签收人……”
林川没动。他知道这不是攻击，是信息洪流。对方想说话，但语言系统老化严重，像一台卡带的老录音机，读取失败，反复重试。他闭上眼，不去看那双黑洞里闪过的无数个“失败的自己”，而是把手按在胸口，感受自己的心跳。
咚、咚、咚。
稳定，有力，属于活人。
他默数三下，再睁眼，直视布偶将军的双眼，声音不大，却斩钉截铁：“我知道你是来送东西的，就像快递签收，不用讲那么多单号。你给，我接，完事儿。别整这些玄乎的欢迎仪式，搞得我还得鼓掌感谢？”
话音落，空气静了一瞬。
布偶将军的身体轻轻震了一下，眼中的画面不再杂乱旋转，而是定格在同一个场景：林川站在阳光下，手里捏着一架纸飞机，嘴角扬起一点笑。那是他十岁时折的飞机，飞了不到五米就坠落，却被父亲捡起来珍藏在书柜最深处。后来他在整理遗物时发现它，机身已泛黄，折痕处还残留着童年指纹的油脂。
它的声音变了，变得清晰，低沉，带着织物摩擦般的沙哑，像是用粗麻布搓出来的：“我等了二十年，就是为了把这个交给你。”
它上前一步，地面的绒布泛起一圈波纹，如同湖面被无形之足踩过。它举起手，将那团暗红色的心脏直接推向林川胸口。
林川本能地后退半步。
皮肤炸起一层鸡皮疙瘩，肌肉绷紧，神经拉满警报——这是人类对异物植入的原始抗拒。他明明理智上知道该接，可身体就是不听使唤，像有另一套操作系统在对抗。他脑海中闪过医院走廊的画面：母亲躺在病床上，监护仪滴滴作响，医生摇头说“来不及了”。那一刻他也想后退，想逃，可最终还是走了进去，握住了那只冰冷的手。
他深吸一口气，鼻腔里仿佛还能闻到消毒水的味道，听见父亲隔着门缝说：“她走之前，还在问你什么时候回来。”
他想起衣柜里的黑暗，想起那架穿越时空的纸飞机。
“如果情绪是错的，那我就做个错误的人。”他低声说，张开双臂，不再防御，像迎接一场注定无法躲避的暴雨。
布偶将军的手掌连同心脏，一同没入他的胸膛。
没有痛感。
只有一股温热从心脏位置炸开，顺着血管蔓延全身，像冬夜里灌进一杯烫酒，从喉咙烧到指尖。他低头看，胸口皮肤下浮现出纹路，先是模糊的父亲面容轮廓，像老照片显影，接着缠绕上流动的数据链，蓝绿色代码飞速穿梭，最后凝成一枚搏动的图腾——一颗由情绪、记忆与代码共同构成的核心，在他胸前缓缓跳动。那图腾边缘闪烁着微弱金光，中央隐约可见一个小小的纸飞机符号，随着心跳轻轻震颤，像是某种私人签名，独一无二。
与此同时，整个空间静止了。
风停了，布偶将军飘落的羽毛悬在半空，连空气中浮动的尘埃都定住了。时间不再是流动的河，而是一块冻结的冰。远处的虚空泛起微光，像是宇宙初生前的最后一刻沉默。
然后，声音来了。
不是从一个地方，而是从四面八方，从地面、从天空、从那些悬停的织物碎片中传出——
“欢迎回来，情绪快递员！”
是倒影生物们的声音，男的女的，老的少的，有的沙哑，有的稚嫩，有的带着电流杂音，但全都喊得整齐，像一场早已排练好的仪式。有些声音他曾在深夜派件途中听过，藏在巷口阴影里，轻声提醒他“快跑”；有些则来自他梦中反复出现的合唱团，唱着他母亲唱过的那首摇篮曲。这一刻，它们汇聚成潮，拍打着他灵魂的堤岸。
林川站在原地，胸口纹身发烫，心跳与那枚新核心同步，像是两颗心脏在体内协奏。他没说话，只是缓缓抬起右手，摸了摸胸前那枚图腾。触感真实，温度正常，像是长在他身上十几年的老物件，而不是什么高科技植入物。
他知道这意味着什么。
他不再是那个靠反规则苟活的快递员，也不是靠运气闯关的残像体。他是被承认的载体，是情绪的容器，是倒影世界愿意交付信任的“签收人”。从此以后，他送出的每一份包裹，都将承载真实的悲喜，而非模拟的情绪残渣。
布偶将军站在他面前，身体逐渐透明，羽毛一片片落下，化作金粉消散。它最后看了林川一眼，嘴唇没动，声音却清晰响起：
“我等了二十年……”
话没说完，身形彻底溃散，化作一缕金光，钻进林川胸口的纹身里，消失不见。
林川低头，看着那枚融合了父亲影像、周晓代码与情绪核心的图腾，轻轻呼出一口气，白雾在静止的空间中凝成一小团，迟迟未散。
他双脚所立的地面已经不再是绒布，而是一块坚实的织物平台，四周虚空混沌，但脚下这一小片区域，稳如磐石。他知道这是锚点，是下一步行动的起点。平台边缘开始延伸出细密的丝线，向远处蔓延，编织成一条通往未知的道路，每一根丝线都映照出一段过往的记忆：母亲的笑容、父亲的背影、第一次派件成功的喜悦、最后一次见到周晓时她眼角的泪。
他没急着动。
因为他还记得衔接提示——下一章是“量子快递箱的终极形态”，地点在倒影世界内部，启动需要能量基础。
而现在，他已经具备了。
他伸手摸了摸口袋，里面空空如也。没有手机，没有钥匙，没有纸飞机。但他知道，东西都在，只是换了个形式存在。纸飞机在他心头盘旋，以另一种频率飞行；父亲的叮咛藏在脉搏里，随血液流淌；而那些未能寄出的信，早已化作数据尘埃，沉淀在系统的最底层。
他站了一会儿，确认身体无异常，心跳平稳，意识清醒。然后他抬起头，看向前方那片混沌虚空，嘴角勾起一丝冷笑：“这单，总算能签收了。系统你丫憋了这么久，是不是就等着这一刻？装神弄鬼，搞得跟年终述职似的。”
他迈出一步，脚底传来熟悉的织物触感。
下一秒，远处虚空中，一点微光浮现，形状隐约像一只旧式快递箱，静静悬浮，等待开启。那箱子表面不断变幻颜色，时而透明如水晶，时而漆黑似夜幕，箱角铭刻着一行极小的文字：“仅限签收人开启——违者情绪湮灭”。
林川没有犹豫，朝着那束光走去。
每一步落下，身后便生出一道虹桥，连接着他走过的轨迹。虹桥之上，浮现出他曾送达过的所有面孔：哭泣的孩子、孤独的老人、失恋的年轻人、重逢的恋人……他们的泪水、笑声、叹息与沉默，全都化作光点，汇入他胸前的图腾，像是无数颗星星落入他的心脏，点亮了整片夜空。
他知道，真正的派件，现在才开始。