早晨七点的阳光斜插进快递站的铁皮屋顶，像一把钝刀从锈蚀的接缝里缓缓切入。光柱在空中划出清晰的轨迹，灰尘在其中浮游，细密而缓慢，如同刚泡开的速溶咖啡粉粒，打着旋儿飘荡，带着一种廉价却真实的温热感。空气里混着机油、旧纸板和隔夜泡面汤的气息，沉甸甸地压在胸口，仿佛连呼吸都得用力推开一层看不见的油膜。
林川还坐在那张瘸腿的塑料椅上，屁股底下垫着半块发硬的泡面纸箱——这玩意儿早就该扔了，可他偏不。不是节俭，是种执念。椅子歪得恰到好处，让他能靠着墙角，背贴冷冰冰的铁皮，左耳对着门口，右眼余光扫得到登记台。十年了，这个位置没换过，就像他每天穿的那双磨破鞋尖的工装靴，烂得只剩底子，却死活不肯换新的。“反正还能走，”他总这么嘟囔，“又不是不能用。”
右手搭在膝盖上，指尖微微发颤。
这手不听使唤已经快十分钟了。
不是疼，也不是累，就是控制不住地抖，像是刚才那场虚空漂移还没结束，身体还在某个看不见的轨道上滑行。他记得那一刻：凌晨三点十七分，他骑着电驴穿过城东立交桥底，雨刚停，路面反着幽蓝的光，忽然眼前一黑，车灯熄了，仪表盘也灭了，可车还在走，轮子没转，地面却在后退。他看见自己的影子脱离了身体，站在三米外，冲他笑了一下——那笑容太慢了一拍，像是延迟播放的录像。
然后一切恢复正常。
他停下车，靠在桥墩边喘了五分钟才敢继续往前骑。风从背后吹过来，湿漉漉的，像谁把整条河的水汽都塞进了他的衣领。
现在这颤抖，是残留的震荡波，还是倒影世界的回响？他不知道。但他知道一件事：这种感觉越来越频繁了，频率高得像个闹钟，专挑他最不想想事的时候响。
他盯着自己的手指看了三秒，低声骂了一句：“再抖下去，客户签收栏都画不成勾，回头站长又要说我字写得像狗爬。”
他没动，先闭眼，吸气，数节奏：一、二、三——风从东边来，带着铁锈味；四、五——钟楼刚敲完第七下；六、七——脚边那只旧保温杯还在冒热气，说明现实没塌。
睁开眼，他轻声说：“这可比送加急件刺激多了。至少加急件超时会被扣钱，这玩意儿超时不归我管。”
话音落，人也动了。他撑着膝盖站起来，动作有点僵，像一台久未启动的老机器。关节咔吧作响，尤其是右肩，那是三年前一次异常投递留下的纪念——那天他把一个没有寄件人信息的包裹送到废弃医院地下室，打开后里面是一面镜子，镜中的他比实际慢了半拍。他砸了镜子，逃出来时肩胛骨被划出一道深口，血流不止，但第二天伤口愈合如初，连疤都没留。
“那时候我还信‘科学解释’。”他一边活动肩膀，一边冷笑，“后来才发现，有些伤口长得太快，反而更吓人。”
他绕到站长办公桌后头。抽屉拉到第三格卡住，他踹了一脚侧面，哐当一声，一堆废单据、坏对讲机和干瘪的签字笔全倒出来，堆在地上像垃圾山。这些东西他从未清理，因为每一件都有“记忆”：那支断墨的红笔，签过第一个穿越区的死亡确认单；那台对讲机，最后一次通话来自一位失踪同事，信号中断前只说了三个字：“别回头。”
他蹲下翻，动作慢但稳。手指蹭过一层薄灰，忽然碰到底角一个硬东西。不是金属，也不是塑料，是纸的触感，边缘锋利，像是被裁刀切过。
他抽出来。
是个信封，泛黄，没邮票，没邮戳，连个条形码都没有。正面字迹是手写的，蓝黑墨水，有点洇，像是用老式钢笔一笔一划描出来的。
收件人：二十年前的林川
寄件人：父亲
林川的手指顿了一下。
父亲在他六岁那年就消失了。官方说法是意外坠河，搜救队找了三天，只捞上来一只鞋。母亲从此不再提他名字，仿佛那人从未存在。可林川记得清楚：那个雨夜，父亲把他锁进衣柜，隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。” 那之后，他就再也没见过他。
而现在，这个写着“父亲”的信封，出现在这张积满尘灰的抽屉最深处，像是等了二十年。
他盯着那行字看了五秒，没皱眉，也没愣神，就只是看着。然后他慢慢拆开信封，动作很轻，像怕惊醒什么。
里面只有一张纸，折成四折。展开，纸上只有一句话：
别让倒影世界改变你眼中的星光。
他看完，没说话，把纸折回去，重新塞进信封。然后他坐回椅子，把信放在腿上，左手盖着，右手搭在扶手上，整个人静下来。
外头风响了一下，卷起几张废纸片，在空地上打了个旋。他没抬头。
这句话他听过类似的。五岁那年，父亲把他锁进衣柜，外面传来脚步声和低语，他拍门喊怕黑，父亲隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那时候他不懂什么叫“看见”。现在他懂了。
所谓的星光，不是希望，也不是信念，是情绪本身——是笑的时候真的想笑，哭的时候不怕丢脸，是愤怒时敢砸桌子，害怕时也能蹲角落发抖。这些在倒影世界里都是“错误数据”，要被清洗、被格式化、被替换成“标准反应”。
他们称那为“净化”。
而那些能感知异常、拒绝被同化的人，被称为“残像体”，会被标记、追踪、最终引导进入倒影区——一个与现实平行却扭曲的空间，用来测试人类意识的边界。
可父亲知道他会走这条路。甚至……可能早就安排好了。
正想着，脑子里突然蹦出一句话：
【将信折成纸飞机】
不是声音，也不是画面，就是一句话，直接出现在脑子里，清清楚楚，说完就没了，不留回音。
林川眨了下眼，低头看信封：“又来？”
这感觉他熟。每次进倒影世界，脑子里都会闪一条反规则提示，比如“午夜必须照镜子而且要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”。那些提示从来不说为什么，也不解释后果，就让你照做。
但这次不一样。他没进倒影，也没触发任何异常现象，这提示来得毫无征兆。
他盯着信封，心想：要么是系统bug，要么……是这信本身有问题。
可问题是，他已经不想纠结“对不对”了。
他叹了口气，撕开信封，抽出那张纸，平铺在膝盖上。然后开始折。
手指还有点抖，但他没停。先对折，再压边，机翼捏出棱角，尾翼稍微翘起一点——这手艺是小时候练的，那会儿没玩具，就拿废单据折飞机，从窗口扔出去，看谁飞得远。有一次他折了一架特别漂亮的，飞过了整条街，落在一座老楼顶上，第二天却发现它原封不动地摆在自家窗台上，翅膀都没折。
那时他还小，只觉得神奇。现在他知道，那是第一次接触“非线性因果”。
折好后，他捏着纸飞机，举到眼前看了看。
挺像那么回事。
他低声说：“爸，这次我听你的。”
然后手腕一抖，轻轻掷出。
纸飞机飞得不高，也不快，沿着阳光的斜线滑出去，穿过满屋子飘浮的灰尘，直奔墙角那片最暗的阴影。
就在它即将撞墙的瞬间，空气中突然裂开一道细缝——没有声音，没有光爆，就是空间本身出现了一道几乎看不见的折痕，像书页被翻到一半卡住的位置。
纸飞机一头扎进去。
下一秒，整架飞机燃起金光，不是燃烧那种火，是通体透亮，像被灌进了液态的太阳。光芒一闪即逝，连影子都没留下，仿佛从未存在过。
林川站在原地，没动。
他知道事情完成了，但不知道结果是什么。他看不到过去，也不能确认那架纸飞机有没有落到二十年前的床头，更没法知道幼年的自己会不会醒来，看到那颗格外亮的星。
但他感觉到什么变了。
胸口那股压了十几年的闷，松了一丝。
屋子里安静下来。阳光挪了位置，照到他的鞋尖上。保温杯的热气也快散尽了，杯口只剩一圈淡淡的白雾，像一场微型晨雾正在消散。
他低头看着空手，正准备转身去收拾地上的废纸，眼角忽然扫到墙上一抹异样。
是投影。
极短，不到两秒。像是老电视信号不良时闪出的画面：一间小屋，木窗半开，窗外夜空深蓝，一颗星悬在正中央，亮得不像话。窗边一张小床，枕头上静静躺着一架纸飞机，机翼在月光下泛着微黄的光。
画面一闪即灭。
林川没出声，也没动。他就站在那儿，看着那片空白的墙，嘴角一点点扬起来，像是终于解开了一道纠缠多年的谜题。
原来是真的。
那颗星，一直都在。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。不是放松警惕，而是终于放下某种执念——他不用非得打败谁，也不用证明自己多特别。他只要记得怎么笑，怎么难过，怎么在半夜想起爸爸说过的话，就够了。
他弯腰捡起保温杯，喝了一口，茶凉了，有点涩。他咂了下嘴，把杯子放回桌上，顺手把那堆废单据往角落一扫，腾出块干净地方。
然后他站直，活动了下脖子，咔吧一声轻响。
他知道接下来要去哪儿。
倒影区的门，从来不在地图上，但在他心里，早就有坐标了。那是父亲当年消失的地方，也是他第一次感知到“另一个世界”的入口——城西废弃气象站地下三层，编号d-7的通风井。
他曾三次试图进入，两次被无形力场弹回，一次在里面待了整整七天，出来时记忆缺失，只记得一句重复的广播：“观测者尚未准备好。”
“第三次失败的时候，我还以为是我心态不够稳。”他自嘲地笑了笑，“现在想想，大概是因为我还没收到这封信。”
他摸了摸右臂，条形码纹身没发热，也没发光，就是普通的皮肤。他没去看，只是轻轻拍了两下，像在安抚什么老伙计。
门外，风又吹了一下，卷起几张废纸，在空地上转了几圈，又停下。一张旧单据翻了个身，露出背面潦草写的一句：“林川，活着回来。”
他走向门口，脚步不快，但每一步都踩得实。走到铁门前，他伸手握住锈迹斑斑的门把手，掌心传来粗糙的颗粒感，铁锈簌簌往下掉。他停顿一秒，拉开。
阳光照进来更多，铺满整个房间。
他走出去，身后快递站静静立着，像一座废弃的纪念碑。门没关，风吹进去，掀动桌上那张空白的登记表，哗啦一声，翻了一页。
他没回头。
路上，他哼起了歌。
不成调，是小时候母亲常唱的那段摇篮曲变奏。声音不大，但稳，一句接一句，像是在跟谁对话。
哼到一半，他忽然笑了下，自言自语：“爸，你说的星光……我一直没弄丢。”
话音落，脚步不停。
前方街道尽头，空气微微扭曲，像是高温下的柏油路，又像是镜头失焦。他知道，那是入口。倒影世界的门，只对“未被格式化”的人显现，且仅在特定频率的情绪波动下开启——比如释然，比如怀念，比如相信。
他走得更稳了。
风从背后推着他，像有双手轻轻抵在肩上。
他知道，这一次，门不会再关上。