林川往前走的第三步，脚底终于踩实了。
不是陷进棉花堆那种绵软无力，也不是踏在绒布上那种滑腻打滑，而是一种说不清材质的地面——硬中带弹，像是踩在冷却后的岩浆表层，表面凝固成壳，底下却还藏着某种未熄的余温。每一步落下，都仿佛有细微的震波从足心窜上小腿，顺着脊椎一路爬向后脑，像有人拿根细针在他神经末梢轻轻敲击。他没低头看，眼睛死死盯着前方那点微光：一个旧式快递箱悬在离地半米处，四角微微翘起，像是被无形的线吊着，晃都不晃一下，稳得离谱。
箱子表面那行小字“仅限签收人开启——违者情绪湮灭”正一闪一闪，红光像心跳监测仪上的警报灯，规律得让人烦躁，一秒三闪，精准得像是系统自带节拍器。林川嘴角抽了抽，心里暗骂：这破系统能不能别搞得这么吓人？谁家快递箱写着“情绪湮灭”啊？你当这是量子刑罚执行终端？
他停下脚步，右手按上胸口。
图腾还在跳。
温热，稳定，不快也不慢，跟他呼吸的节奏严丝合缝。他知道这玩意儿现在是他身体的一部分，不是外挂，也不是插件，是实打实长进血肉里的东西——就像你某天醒来发现肚子里多了块会发光的暖手宝，还自带震动模式。布偶将军把心脏塞进来的时候没疼，现在也不胀，就是有点沉，像兜里揣了块刚充完电的暖宝宝，时不时还“咚”一下提醒你它的存在感。
可每当它跳动一次，记忆就翻一页：父亲站在厨房门口的背影、母亲哼歌时沙哑的尾音、桥洞下暴雨夜他抱着包裹蜷缩成一团的画面……全都压在他心口，沉得喘不过气。他甚至想，要是能给这玩意儿装个静音键就好了，半夜别老自启，影响睡眠。
他低头看了眼右臂。条形码纹身灰扑扑的，跟平时一样像个报废的二维码，扫都扫不出结果。但他知道系统认他了，不然早被那道波纹门弹出去八百回了。上一秒他还站在织物平台边缘，下一秒眼前已是一片虚无空间，只有这个箱子孤零零地浮着，像宇宙尽头唯一的信标，还是坏信号的那种。
可眼前这箱子，明显还不信他。
红光又闪了三下，箱体轻轻一震，往后滑了半米，动作干脆利落，一点不含糊，活像个有脾气的智能家具。
“合着你还挑客户？”林川啧了一声，嗓音压低，带着点熬夜送单后的沙哑，“老子送过凌晨三点的尿不湿，扛过台风天的加急骨灰盒，你这点脾气算啥？顶多是个拒收率高点的差评用户吧？”
他没动怒，反而觉得有点好笑。这破系统，一套接一套，先验人再验箱，搞得跟考公务员似的。上一关是时间冻结，这一关是身份复核，下一步是不是还得提交无犯罪证明？他甚至怀疑自己要是简历上写“三年内迟到超二十次”，都会被当场拒之门外——毕竟人家可是连“情绪湮灭”都说得出口的存在。
但他没退。
左手缓缓抬起，贴在胸前图腾位置。掌心传来一阵轻微的搏动感，像是有另一颗心脏藏在里面，正通过皮肤跟他对话。他闭了下眼，脑子里闪过布偶将军消散前的画面：那一缕金光钻进他胸口，羽毛落下，声音断在半句“我等了二十年……”。那话没说完，但林川懂。有些等待不需要终点，就像有些任务，从来没人告诉你能不能完成，只看你敢不敢开始。
他记得那个画面。
也记得自己是怎么张开双臂接住那颗心脏的。
不是因为勇敢，是因为退不了。
就像三年前父亲消失那天，他站在厨房门口，手里捏着半张带血的面单，明知道不该进去，还是迈了进去。屋子里静得出奇，灶台上的水壶还在烧，发出尖锐的哨音，可人没了。地上只有一枚扭曲的金属纽扣，和一道拖痕延伸到墙角的裂缝里。他蹲下去捡那纽扣，指尖刚碰到，整面墙忽然塌陷，露出后面漆黑的通道。风从里面吹出来，带着铁锈味和旧纸的气息，冷得像从坟墓深处呼出的一口气。
他没跑，反而走了进去——因为那一刻他忽然明白，有些门一旦打开，就再也关不上了。
“老子不是来取件的。”他低声说，声音不大，却稳得像钉子敲进水泥地，“是来发货的。”
话音落的瞬间，胸口图腾猛地一烫，像是被人往心窝里塞了块刚出炉的烙铁。金光从他掌心渗出，顺着胳膊往下流，像是液态的阳光沿着血管爬行。指尖触到快递箱外壳时，那层红光“啪”地熄了，像被人拔了电源。箱锁无声开启，盖子自动掀起一道缝，内部透出幽蓝的光，安静得像等人回家。
林川收回手，喘了半口气。
刚才那一下，耗的不是体力，是情绪。
他能感觉到图腾的跳动频率变了，快了零点几秒，像是刚跑完一百米的心脏。他知道不能再多试，反规则提示虽然没冒出来，但经验告诉他——越怕，来得越快，准头越差。现在不是赌命的时候。
他弯腰，抬腿，一步跨进了箱子。
里面不是他以为的铁皮空间。
脚下是透明晶板，低头就能看见下面有东西在动——不是水，不是气，是无数条发光的丝线，像星河倒挂在天花板上，又像城市夜晚的车流被压缩成二维影像，在晶板下方穿梭不息。每一条线都代表一个时空切片，有的亮，有的暗，有的中途断裂，有的突然拐弯。他蹲下摸了摸晶板，温度偏冷，触感像玻璃，但比玻璃厚实得多。指尖划过时，某条细线突然剧烈闪烁，画面一闪而过：一个小男孩坐在医院走廊长椅上，怀里紧紧搂着一只破旧布偶熊，眼神空洞地看着地面。那是七岁的他，母亲刚做完第三次化疗的晚上。
他猛地抽回手，指节发白。
四周墙面全是八音盒。
大小不一，样式各异，有的像老式留声机，有的像儿童玩具，全都嵌在墙上，整齐排列，像某种诡异的艺术装置展。空气忽然抖了一下，最近的一个八音盒自动打开了盖子，发出一段杂音——调子歪得离谱，像是被猫踩过的钢琴键，叮叮咚咚不成调。紧接着，另外几个也跟着响起来，东一段西一段，全是不同旋律，混在一起像菜市场早高峰，吵得他太阳穴直跳。
头顶的星图开始错位。
原本清晰的光点轨迹变得混乱，有的逆行，有的重叠，有的直接消失。晶板下的时空河流也开始湍急，流速忽快忽慢，像信号不稳的直播画面。林川感到一阵眩晕，仿佛整个人被扔进了打乱的记忆漩涡。他咬住舌尖，用疼痛逼自己清醒——这招他在桥洞底下练出来的，那时候送快递超时被站长骂得狗血淋头，他就靠这招压住火气，现在照样管用。
他曾在一个雪夜里被困在高架桥上，电动车没电，包裹冻成了冰坨，手机也没信号。他在寒风里坐了四个小时，靠着一次次深呼吸撑过来。那时候他就知道，只要还能控制呼吸，人就不算彻底垮掉。
他站直身子，双手垂在两侧，开始调整呼吸。
深吸，慢吐，三秒进，四秒出。
心跳渐渐平稳，意识重新归位。
他走到最近的那个八音盒前，伸手轻轻抚上盒盖。
金属外壳冰凉，边缘有些磨损，像是被人反复打开又合上。
他记得这个盒子。
上一章结尾，他哼的就是这里面的曲子。母亲的声音，轻，慢，带着点沙哑，总在他发烧时重复：“睡吧，宝贝，天亮就没事了。” 那时候她已经说不出完整句子，只能断续地唱，每一个音都像从喉咙深处挤出来的。可他知道，她在用自己的方式告诉他：别怕，我在。
他手指一拨，盒盖完全打开。
这一次，旋律出来了。
不是杂音，是完整的摇篮曲片段，调子依旧跑得离谱，但熟悉得让他胸口发闷，像有团棉花堵在那里，吞不下也吐不出。最后一个音落下时，整个舱室“嗡”地一震，所有八音盒同时闭嘴，星图重新归位，晶板下的河流恢复平稳流动。
林川松了口气，后背靠墙站了两秒，任由冷汗顺着鬓角滑下。
他知道刚才那阵乱流不是故障，是校准。
系统在确认他是不是“真人”。
倒影世界模仿现实，能复制行为、语言、记忆，唯独漏了一样——情绪的波动方式。真人的记忆不会完美复刻，总会掺点私货，比如一段跑调的歌，比如某个只有自己懂的细节。他哼对了那段旋律，哪怕走音，也是真的。
他抬眼看向控制台位置。
那里本该是个操作面板，现在却空着，只有一圈凹槽围着中央的接口孔。没有按钮，没有屏幕，什么都没有，干净得像个刚出厂的插座。
“该你们了。”他低声说，像是通知，又像是告别。
话音刚落，四周虚空泛起涟漪。
十几只倒影猫从虚空中浮现，全是半透明的虚影，毛色各异，尾巴长短不一，有的分裂成两条，有的只剩一截。它们不叫，也不动，只是缓缓盘旋，围绕着快递箱形成一个闭环环流，像卫星绕行星运转。每一只的眼睛都映着不同的时空画面：雨夜街角、废弃医院、生锈的单车棚……全是林川曾经踏足过的地方。其中一只黑白相间的猫，左耳缺了一角——那是去年冬天他在垃圾站救下的流浪猫，第二天就不见了，没想到它的影像也被系统捕捉并保存了下来。
然后，它们同时低头，尾巴尖端亮起微光。
光线投射而出，在空中交织成网，一张覆盖整个星图的航线网络瞬间成型。光点连接，路径延伸，最终汇聚到中央接口孔。下一秒，所有倒影猫集体跃下，化作数据流，顺着接口灌入箱底，消失不见。
舱内响起一声轻响，像是电路接通。
正前方的八音盒自动打开，播放出一段录音。
女声，冷静，带点电子杂音，但语气熟得让人心里一紧：
“航线设定完毕——目标：所有存在恐惧与希望的时空。”
林川没回头，也没应声。
他知道那是周晓的声音。
也知道她不可能真的在这儿。
这只是预录程序，是碎片重组，是系统用她的语音模板合成的一句话。他曾亲眼看着她在第七号节点崩解，身体一点点变成数据尘埃，最后只剩下一句“替我看看春天”。她没能等到重启协议生效的那天。而现在，她的声音成了系统的启动指令，像一把钥匙，插进他最深的遗憾里。
但他还是点了点头，像是回应，又像是确认。
他走到控制台前，双手搭上八音盒边缘。
图腾在胸口轻轻跳动，频率与星图光点同步。
晶板下的时空河流开始加速，航线网络亮起，一个个光点在跳动，等待激活。引擎未启动，但能量已就绪。整个箱子安静得能听见数据流动的声音，像电流穿过铜线，细微，持续，不可阻挡。
他抬头看向星图中央。
那里有个不断闪烁的原点，代表当前位置。
他没按确认键。
也没说话。
只是站在那儿，手扶八音盒，目光落在跳动的航线上。
外面是倒影世界的深处，一片独立的时空泡，虹桥从织物平台延伸至此，末端已经闭合。身后是关闭的入口裂缝，面前是已完成启动的飞船系统。他处在临界点上，既没出发，也没放弃，像一根绷到极限的弦，随时能断，也随时能响。
远处，最后一个倒影猫的虚影在消散前，尾巴轻轻一甩，留下一道微光，落在他肩头，转瞬即逝。
林川终于抬起右手，指尖悬停在接口孔上方五厘米处。
他知道，一旦按下，就再无回头路。
这条航线通往的不只是未知时空，更是他自己从未面对过的真相——关于父亲为何离开、母亲为何沉默、周晓为何选择牺牲，以及，为什么偏偏是他，被选中承载这颗会跳动的图腾之心。
他闭上眼。
耳边响起母亲最后一句完整的叮嘱：“你要活得比谁都久，替我们记住一切。”
指尖落下。