林川的手还举在半空，掌心朝上，像等谁把世界重新交还给他。三部手机还在震，不是响铃也不是提示音，是那种从骨头里往外传的低频共振，嗡得他牙根发酸，连后槽牙都开始不受控制地打颤——仿佛有只无形的手正用钻头在他颅骨内壁一点点凿洞。右臂上的纹身闪了第三下，比前两次亮，像是快没电的手电筒拼死回光返照，蓝紫色的电路纹路沿着肌肉走向明灭不定，仿佛皮下藏着一只濒死的萤火虫，在黑暗中做着最后的挣扎。
他没动手指，只用眼角余光扫过那些设备，像在看一群不听话的闹钟。震动有节奏——短、短、长、短；停两秒；再短、长、短……重复三次。这不是系统报错，是摩斯码。他的大脑自动拆解信号，神经突触像老式解码机一样咔哒运转，每一声都带着锈蚀齿轮的滞涩感。点划组合在意识中成形，字母逐个浮现：
“p-e-d-i-a-t-r-i-c-w-i-n-g-b-8。”
儿科病房b8号房。
他脑子里过了一遍字母对应的点划组合，确认无误。这信号不是随机干扰，是有人在他设备里埋了触发协议，趁《小星星变奏曲》撕开系统裂缝时，硬塞进来的指令包。那首童谣本该是安全区的背景音乐，却成了入侵的掩护——就像毒蛇藏在花束里，悄无声息地咬穿防火墙。
周晓？不可能。她的芯片在镜主手里，人也不知道被抽成数据流飘到哪去了。但能用摩斯码打暗号的，全城不超过五个活口，另一个能黑进他三台手机同步发信的，只剩她了。除非……还有别人复制了她的协议库，或者更糟——有人正以她的身份，在废墟深处伪造残响。
林川缓缓放下手，指节一节节松开，像从铁钳上掰下来，每一根关节都在抗议。指尖僵硬，带着轻微抽搐，那是长期暴露在高频电磁场下的后遗症，医生说这是神经系统在“慢性自杀”，他当时笑着回了一句：“我送快递的命，又不是拿来养生的。”可现在，这双手抖得连烟都点不稳。
他靠墙站稳，后背贴着冰冷的金属灰层，粉尘簌簌往下掉，沾在脖颈上，痒得像有虫子爬。空气里还有钢琴声的残响，不像是音乐，倒像耳鸣钻进颅骨缝里来回刮，像有人拿锉刀磨他的听觉神经。他扯下耳机，关了《大悲咒》——再放下去脑子真要出问题了。那经文原本是用来压制幻听的，可现在连佛音都被污染成了扭曲的哼鸣，像是有人在庙堂里念反咒，越听越心慌。
安静了。
只有他自己喘气的声音，和手机时不时抖一下，像在提醒他还活着。
他闭眼，集中听觉捕捉那断续的震颤。第四轮信号来了，内容一样，像是怕他漏收。这次他记住了频率间隔，确认不是幻觉。他还察觉到一丝异常：第二台手机的震动滞后了03秒，说明信号源并非同时抵达，而是分层渗透——有人在测试他的反应阈值，也在试探他是否真的能识别这种级别的加密通讯。
“行吧。”他低声说，声音干涩，像是砂纸磨过喉咙，“这单算你抢到了优先派送权。下次能不能整点正常渠道？非得走神经共振，搞得我跟个生物天线似的。”
他推了推肩上的背包带，迈步往前走。脚踩在金属灰上发出咯吱声，像踩碎了一地冻住的雪。走廊两侧墙面还在渗液态金属，但速度慢了，表面结出细密银晶，像是冰箱冷冻室角落结的霜，冷得能吸走体温。整栋楼有种要被封存的感觉，连空气都沉得抬不动腿，呼吸时肺叶像灌了铅，每一次吸气都像在吞铁屑。
b8在尽头左拐，门框歪得像被卡车撞过，门把手锈成一团红褐色疙瘩。他凑近看，发现锁孔根本没插钥匙——整扇门是被外力从外面压变形卡死的。这种结构问题，暴力破门只会让门框彻底塌。他蹲下身，从工具包摸出快递刀，刮掉门缝边的铁锈。刀片碰到里面一根细铁丝，轻轻一拨，咔哒响了半声。不是锁舌，是联动报警装置，早坏了，只剩半截弹簧吊着，像是垂死动物的神经末梢还在抽动。
“老医院的小聪明。”他嘟囔，一边往裤兜里塞回刀具，“防盗防到自己人进不去，你们当年修这玩意儿的时候，是不是就打算让病人烂在里面？”
他退后两步，从倒下的输液架上拆下金属杆，又从裤兜掏出三轮车链条残片——王大彪留下的玩意儿，本来当纪念品挂着，现在成了撬棍。他把链条卡进门框连接处，杆子一顶，慢慢加力。金属发出刺耳的呻吟，门缝扩开三指宽。冷风从缝隙里钻出来，带着一股陈年消毒水和腐木混合的气息，还有一丝极淡的甜味——像是糖浆泡久了发霉，甜得让人反胃。
够了。
他侧身挤进去，靴子带进一串灰渣。屋里积尘厚得能写字，唯一家具是靠墙的木柜，漆皮剥落，虫蛀斑斑。柜子正中央摆着个八音盒，盖子落满蛛网，铜质边缘泛绿，像是几十年没人碰过。但他一眼看出不对劲——灰尘太均匀了，像是被人刻意铺平过，而八音盒的位置，偏了三厘米。
手机灯光扫过去时，盒底缝隙有微弱蓝光一闪。信号源！这东西最近被人远程激活过，可能是周晓广播时顺手打了补丁，也可能是某个隐藏节点在自检。他蹲下查看地面，发现灰尘中有两条几乎不可见的拖痕，呈v字形指向柜脚——有人曾把它搬动过，又刻意抹平痕迹。可这房间没有监控，没有电源，谁会费这个劲？
他没直接上手，先绕屋子一圈，确认没有压力板或红外感应。地上灰尘脚印只有他自己刚踩的，墙角通风管静止不动。他戴上手套，深呼吸三次，伸手拨开蛛网，手指搭上盒盖。
冰凉。
他掀开盖子。
“叮——”
发条自动旋转，第一声琴音响起时，整条走廊的金属霜层猛地一震，像是整栋建筑打了个寒战。旋律出来了。
不是《小星星》，不是警报，是首极轻极缓的摇篮曲。调子老旧，配器简单，就一个八音盒的机械音在跳。但林川耳朵一烫，整个人僵在原地，心跳像是被一只无形的手攥住，狠狠一拧。
这是他妈哄他睡觉的歌。
小时候发烧，她总把他抱在怀里，一只手拍背，一只手拧这个八音盒。他说过一万遍嫌土，可每次听见前奏，眼皮就撑不住。后来搬家丢了，他还庆幸终于不用听这破玩意儿了。如今它回来了，在一间被规则吞噬的医院里，对着一个快被情绪榨干的快递员，叮叮咚咚地唱。
琴声扩散开去，像水波漫过地板。门外走廊传来“咯嘣”一声脆响，像是冰面突然增厚。他回头，只见门口那堆金属灰已凝成一道半人高的晶体屏障，银白透亮，表面光滑如镜，把他和外面彻底隔开。他试了下推门，纹丝不动，手掌贴上去，竟感觉到一丝脉动——像是这堵墙有了生命，正在缓慢呼吸。
“好家伙，开门难，关门更绝。”他啧了一声，语气里带着点荒诞的笑意，“这是连退货通道都给你焊死了，连差评按钮都抠了。”
他转回屋内，盯着八音盒。琴声持续，没有卡顿也没有加速，像是被某种稳定机制驱动。灰尘在音波中微微浮动，形成极细的环状轨迹，像看不见的力场在运转。他忽然意识到，这旋律不是录音，而是实时生成的——每一个音符都在与空间共振，像是某种仪式正在进行。
然后，角落阴影动了。
不是影子拉长，是实体在移动。一个孩子从墙角走出来，七八岁模样，穿着不合身的病号服，领口别着一枚褪色的住院牌，编号模糊不清。脸是半透明的，五官像是隔着毛玻璃看人，唯有一双眼睛黑得发沉，没有瞳孔反光。脚步落地无声，连灰尘都不曾扰动。
林川没动。
他知道这类存在不能用常理判断——是幻觉？是残留意识？还是某种规则具现？他背贴墙壁，右手悄悄摸向防暴棍，但没抽出来。对方没攻击意图，至少目前没有。他屏住呼吸，心跳却被八音盒的节奏带偏，像是身体在被迫合拍，每一下都踩在旋律的休止符上。
孩童走到八音盒前，抬起手，轻轻抚过盒面。那一瞬间，铜质外壳开始软化、变形，像是高温熔化的蜡，缓缓收拢、拉伸，最终变成一把通体温润的钥匙。钥匙柄部刻着细密纹路，像是某种生物神经图谱，尖端泛着淡金光泽。那光芒不刺眼，却让林川太阳穴一阵抽痛——他认得这种光，是初代神经接口启动时的特征波段，曾经在实验室档案里见过，标注为“人类意识接入系统的起点”。
林川喉咙发紧：“你……要干嘛？”
孩童转身，面对他，声音稚嫩却异常清晰：“你带来了歌声，我来完成仪式。”
说完，他双手握住钥匙，对准自己胸口正中，用力一插。
“噗。”
没血，没痛呼，只有一声类似玻璃裂开的轻响。孩童身体瞬间布满裂纹，像是摔碎的瓷器，缝隙里溢出柔和金光。他站在原地，没倒下，反而抬头，嘴唇开合：
“以初代实验体之名，封印！”
话音落，整栋建筑剧烈一震。
不是晃动，是空间本身被按了暂停键后突然重启。所有声音消失，连八音盒的琴声都戛然而止。林川感到一股无形压力从头顶压下，像是大气层突然增厚十倍。他膝盖一弯，差点跪地，全靠撑住柜子才稳住。耳膜鼓胀，鼻腔渗出温热液体，他抬手一抹，是血，顺着虎口滴在鞋面上，像一条蜿蜒的小河。
门外晶体屏障开始发光，银白转金，光芒顺着墙面蔓延，像电路板通电般一路延伸至天花板。整座倒影医院陷入一片寂静，连空气流动都仿佛停止。他低头看自己的手臂。
纹身不闪了。
三部手机彻底静音。
连心跳声都听不见。
世界被抽走了背景音。
孩童的身体在光芒中逐渐透明，最后化作一簇浮游光点，缓缓升腾，消散在屋顶裂缝中。地上留下一道浅淡裂痕，形状不规则，边缘微微发烫，像是空间闭合时留下的烧痕。
八音盒没了，钥匙也没了。
柜子上只剩下一个圆形凹印，直径约十厘米，边缘有冷却后的金属氧化痕迹，像一块被烙铁烫过的皮肤。
林川站在原地，没动。
他不知道刚才发生了什么，只知道某种东西被关上了，而另一种东西——可能更麻烦的——正在远处重新启动。他想说话，嗓子干得发不出声。想记录，设备全废。想离开，门口那道晶体墙没融化迹象。
他只能站着。
直到一滴水落在手背上。
抬头。
天花板裂缝渗出一缕暗红液体，不像是血，更像浓稠的机油，顺着墙皮往下爬。滴答，又一滴，落在他鞋面上，腐蚀出轻微白烟。他闻到了铁锈味和臭氧混合的气息，那是高浓度纳米胶溶剂挥发的标志，实验室泄露事故的标准味道。
他盯着那滴油红色，忽然笑了下，嘴角扯出一个近乎疲惫的弧度。
“这售后服务，真不行。”他喃喃，“连个故障通知都不给，还得我自己猜谜解密。”
笑声在空屋里回荡，像是另一道未被触发的机关。他从背包夹层抽出一张折叠的旧地图，边缘已经磨损，墨迹模糊。上面用红笔圈出的位置，正是这栋医院。而在b8旁边，一行小字写着：“若听见摇篮曲，请勿回应。若已回应，请速离。”
他把地图揉成团，扔进了柜子凹印里。
然后，他脱下外套，裹住八音盒留下的灼痕，轻轻拍了两下，像是在安抚某个沉睡的东西。
“我不走。”他说，声音低得几乎听不见，却带着一种不容置疑的固执，“既然门关了，那就等下一首歌吧。”