银白色的光柱依旧悬在半空，像一根被焊死的钢筋，将暗红之眼牢牢钉住，动弹不得。它不再闪烁，也不再嗡鸣，只是沉默地矗立着，仿佛时间本身被硬生生剜去了一角，留下一个静止的伤口。空气里弥漫着金属冷却后的腥味，像是烧红的铁骤然浸入冰水，蒸腾出一片灰白雾气，缓缓爬过地面，缠绕在林川脚边。
林川的手掌仍搭在那二十七只复制体伸出的掌心上，指尖残留着一丝温热——不是体温，而是一种能量流动的余震，像是电路刚接通又来不及断开，电流还在神经末梢里乱窜。那股暖流顺着指尖往上爬，钻进手腕、小臂、肩胛，最终撞进胸腔，搅得心跳忽快忽慢，像一台年久失修的老电梯，在楼层之间卡顿、跳针。
他喘着气，胸口起伏终于平缓下来，肌肉一寸寸松开，可每一根骨头都沉得像灌了铅，像是刚从深海被打捞上来的人，连呼吸都带着水压的痕迹，肺叶张合时发出细微的嘶响。脑子里只剩下一个念头在循环播放：这单总算是快签收了……老子明天一定要申请调岗，去送外卖也比这强，至少外卖客户不会拿我妈的脸来诈我。
然后，那团液态金属动了。
没有爆发，没有突袭，而是像融化的蜡一样缓缓塌陷、重组，表面泛起水波纹般的褶皱，一圈圈扩散，如同湖面被无形的手指轻点。几秒后，一张脸浮现出来——眼角有细纹，眉尾微微下垂，嘴唇抿成一条习惯性担忧的直线。
是他妈。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口别着一枚旧式铜扣，那是父亲留下的遗物。她的头发还是那样一丝不苟地挽在脑后，几缕碎发却倔强地垂落在耳侧，像小时候偷偷塞进他书包里的纸条。她的眼睛望着他，目光温柔得几乎能融化铁锈，连空气都变得黏稠起来，带着老房子厨房里炖汤的气味。
“川儿。”那张嘴开口了，声音和记忆里一模一样，连说话时略带沙哑的尾音都分毫不差，“别打了……杀了我，你就再也见不到她。”
林川的手指抽了一下。
不是缩回，也不是发力，就是那么轻微地一颤，像被静电打到。他的瞳孔瞬间缩紧，呼吸卡在喉咙口，心跳漏了一拍——准确说是01秒的空白，医学上叫“窦性停搏”，快递员体检报告里写过，说没事，年轻人常有，熬夜猝死前兆罢了。
可就是这01秒，出事了。
二十七个复制体胸口的碎片同时爆裂，发出“噗”的一声闷响，像是高压锅泄气。他们的身体从内部开始融化，皮肤变灰、变软，像泡发太久的方便面，接着整块剥落，化作银灰色的金属雨簌簌往下掉。那些雨滴还没落地就在空中蒸发，只留下一层细密的金属粉尘，飘在空气里，像一场不会湿身的暴雨，落在脸上，凉得刺骨。
林川的手落空了。
他原本握着的是信任、是回应、是二十七个“自己”拼出来的活路。现在手里什么都没了，只有几粒金属灰蹭过指缝，凉得不像尘埃，倒像冰碴子。他低头看着自己的手掌，掌纹里嵌着一点银光，像是命运不小心划破了皮，渗出了金属的血。他盯着那点光，心里骂了一句：操，连灰都要卡我指纹？
金属雨还没散尽，一个人影从里面走出来。
高个子，身形修长，表面如汞流动，五官模糊不清，唯有一双眼睛清晰得刺眼——刀刻似的轮廓，冷得能刮下墙皮。他一步踏出，脚下金属粉尘自动分开，像是怕沾上他。每走一步，地面就浮现出一圈极淡的涟漪，仿佛他踩的不是水泥地，而是凝固的时间。
他抬手。
掌心里躺着一枚芯片，蓝光微闪，边缘焦黑，像是被人硬从设备里撬出来的。林川认得那东西——周晓的量子芯片。她总说这是她的命根子，比p3还金贵，结果现在躺在镜主手里，像个报废的si卡。林川心里冷笑：早说了你别整天抱着它当护身符，你看，这不真成废卡了？
“你们对情感的力量一无所知。”镜主开口，声音不怒不嘲，反而带着点近乎悲悯的冷静，像是教授点评学生作业，“你们把它当希望，我把它当开关。”
林川没动。
他想往后退，脚底却像焊在地上。右臂上的条形码纹身一点反应都没有，三个手机也安静得离谱，连《大悲咒》都没人提醒他重启。他就这么站着，双手悬在半空，像一个刚交完货却发现客户已经消失的快递员，手里还捏着签收单，风一吹，纸边轻轻抖，像在嘲笑他。
五米外，镜主站着不动，手里转着芯片，像是在等他反应。
空气忽然变了。
不是温度，也不是湿度，是那种你能感觉到但说不清的东西——就像半夜醒来发现客厅电视开了，明明记得自己关了。紧接着，一段旋律渗进来。
钢琴声。
清脆、简单、童稚，第一个乐句跳出来的时候，林川差点以为自己幻听了。
《小星星变奏曲》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那首只要响起，童歌就会睡过去的曲子。
旋律不是从某个方向传来的，是 everywhere——头顶、脚底、左耳、右耳，甚至像是从他自己的肋骨缝里钻出来的。全球同步，没人知道谁放的，怎么放的，为什么偏偏是现在。林川心里一咯噔：谁？周晓？不可能。苏红袖？信号都被掐了。老张头？坟头草都绿了三季了。王大彪？他墓碑上刻的都是错别字，能搞出这操作？
镜主的脸动了一下。
不是表情，是面部的液态金属出现了细微波动，像是信号干扰时的雪花屏。他抬起手，似乎想屏蔽什么，但动作只持续了半秒就停住，像是意识到这干扰来自系统之外。林川嘴角一扯：哟，也有你处理不了的bug？
林川猛地抬头。
他眼神变了。刚才那一瞬的动摇消失了，取而代之的是一种近乎荒诞的希冀——就像暴雨天看见云缝里漏出一缕阳光，明知道可能马上又会黑，但还是忍不住多看一眼。他的大脑飞速运转：这首曲子不该存在。它是被封存的协议级音频，只有最高权限才能调用，且必须通过三重生物认证。而现在，它正以无源方式播放，像是从虚空里凭空生长出来的。
旋律继续响。
每一个音符都像小锤子，轻轻敲在空气上。金属粉尘开始微微震颤，不是大规模移动，是那种极细微的抖，像是被看不见的声波推着走。镜主站姿依旧，但手指收紧了，把芯片攥进了掌心。
林川没动。
他不敢动。
他知道这种时候最忌讳的就是轻举妄动——三年前送加急件，路上撞见野狗群围车，他愣是一动不动坐在驾驶座上，等巡逻车路过才敢下车。那时候队长骂他：“你他妈是石头成精？”他说：“动了就真成狗粮了。”
现在也一样。
前面站着的是镜主，手里拿着周晓的芯片，身后是刚炸完的金属雨残渣，头顶飘着不知道谁放的儿童钢琴曲。他要是突然冲上去，大概率下一秒就成了第28个碎片供应商。
可他也不甘心就这么站着。
他右臂纹身没反应，心跳还在乱，脑子里全是刚才那01秒的画面——他妈的脸，那句话，他手指的颤抖。他知道镜主在玩心理战，用亲情当刀片，专挑你最松懈的地方划。但他更清楚，自己确实中招了。
复制体没了。
光柱熄了。
封锁网散了。
全是因为他那一秒的迟疑。
他不是没扛过更大的压力。被黑袍众围剿时他能边跑边算逃生路线，被情绪同化器投射“完美生活”幻象时他能一刀劈了投影幕布。可这次不一样。
这次是他自己信错了节奏。
他一直以为情绪是武器，是燃料，是能点燃反规则的打火机。可现在看来，在镜主眼里，情绪是漏洞，是后门，是系统里最容易被 exploited 的那个 api 接口。
而他，刚刚亲手按下了执行键。
旋律还在响。
《小星星变奏曲》进入第二乐句，音符跳跃得更明显了。镜主的面部再次出现波动，这次持续时间更长，几乎有两秒。他低头看了眼手里的芯片，又抬眼看向林川，眼神第一次有了点“人在思考”的味道。
不是杀意，也不是嘲讽。
是评估。
像是在重新计算变量。
林川站在原地，双手仍悬着，指节发白。他听见自己的呼吸声，有点重，但没乱。他试着动了动左脚大拇指，确认还能控制肢体。汗水顺着太阳穴滑下来，滴在锁骨位置，凉得让他清醒。
他知道不能慌。
慌了就真输了。
他想起小时候被爹锁衣柜训练逃生，黑漆漆的柜子里，他靠数心跳撑过去。那时候每分钟60下，现在估计得翻倍。但他还在数。
一、二、三……
旋律继续。
金属粉尘在声波中微微浮动，像一群被惊动的浮游生物。镜主没再说话，也没进攻，就这么站着，像是在等什么。
林川也没动。
他知道这场戏还没唱完。
镜主有芯片，有力量，有绝对压制的优势。但他现在停住了，说明外部变量起了作用。那首曲子不是偶然，是有人在操作，有人在干预，有人还不想让这局ga over。
问题是——谁？
周晓？不可能，她芯片都在人家手里。
苏红袖？没信号。
老张头？早就出局了。
王大彪？坟头草都三米了。
那就只剩一种可能：还有人在暗处，没露脸，没出声，但手里攥着牌，刚刚打了第一张——《小星星变奏曲》。
林川的嘴角动了一下。
不是笑，是肌肉抽搐。
他忽然觉得这事有点意思。
前一秒他还以为自己是主角，结果下一秒发现自己可能是npc。
前一秒他以为复制体是援军，结果他们是定时炸弹。
现在突然冒出一首童谣，像是系统补丁，又像是某个隐藏任务的触发音效。
他盯着镜主，等着对方下一步动作。
可镜主没动。
他就那么站着，手里攥着芯片，脸上金属微微起伏，像是在接收什么信号。远处的旋律还在播，一遍又一遍，循环得毫无破绽。
林川低头看了眼自己的手。
刚才还握着二十七个“自己”的手掌，现在只剩下空荡荡的空气。
他右臂纹身依旧没反应，三个手机静悄悄，连心跳都乱成一团。
但他没退。
他知道这时候哪怕后退半步，都等于认输。
他林川可以送错单，可以迟到，可以被投诉扣工资，但从没在收货人面前转身逃跑过。
现在也一样。
他站在这儿，不是因为勇敢，是因为没地方可去。
他不说话，不是因为害怕，是因为还没想好说什么。
他不动，不是因为僵住，是因为在等。
等下一个变量。
等下一个机会。
等下一个能让他把这单重新捡起来的理由。
旋律还在响。
《小星星变奏曲》进入第三遍循环，音符依旧清脆，没有杂音，没有中断。金属粉尘在声波中形成极细微的环状波动，像是被无形之力搅动。镜主的指尖微微颤了一下，像是在抵抗什么。
林川抬起头，目光穿过弥漫的金属灰，直视镜主的眼睛。
他没说话。
只是把手慢慢抬了起来。
不是攻击姿势，也不是防御，就是平平举起，掌心朝上，像在接雨，又像在等谁把什么东西交还给他。
风没停。
旋律没断。
金属灰还在飘。
而他就这么站着，站在刚被炸过的战场中央，站在胜利与毁灭的交界线上，站在母亲的幻象与童谣的真相之间，一只手举在半空，等着下一个动作的发生。
忽然，他右臂的条形码纹身闪了一下。
极其微弱，像灯丝将断未断时的最后一抖。
紧接着，三个手机同时震动。
不是来电，不是消息提示，是那种低频共振式的震颤，仿佛它们内部藏着微型马达，正在尝试唤醒某种沉睡协议。
林川的嘴角终于勾起一丝弧度。
他知道，这不是结束。
这只是——换了个签收人而已。