林川盯着那扇泛着幽蓝光的玻璃门，脚底的金属板突然塌陷下去，软得像踩进了刚浇筑完还没凝固的沥青。每抬一次腿都像是在对抗整个地心引力，膝盖酸得发抖，小腿肌肉抽筋般打颤。这感觉太熟悉了——小时候被老爹关进衣柜练憋气逃生，空气一点点稀薄，肺像要炸开，可只要脑子里冒出“算了”的念头，外面就会响起钥匙转动的声音，吓得他立马挺直腰板继续撑着。
现在也一样。
他不想再当那个等别人开门的傻子了。
可眼前闪过的画面一个接一个，根本压不住：父亲在镜面扭曲中消失前回头那一眼；周晓后背爬满黑色纹路时还在笑，嘴里哼的是童年夏天巷口卖冰棍小贩的调子；陈默站在血字墙前说“原来死亡才是最干净的规则”……这些事全回来了，沉甸甸地压在他肩上，比快递站仓库里堆到天花板的包裹还重。他脚步慢下来，呼吸越来越粗，胸口那东西跳得越来越快，一下下撞得肋骨生疼，仿佛有只拳头在里面擂鼓。
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，衣服黏在背上，像贴了一层湿透的旧报纸。他的手指无意识抠住裤缝，指甲翻起一角，隐隐渗出血丝。但他感觉不到疼。脑子里全是那些声音——父亲临走前最后一句话是“别回头”，可他偏偏回头了；周晓倒在地上时嘴角咧着，哼得那么轻快，像真的一点都不怕死；陈默死前把一张烧焦的照片塞进他手里，照片上只有半张脸，一只眼睛闭着，另一只却正望着镜头外的他，像是在说：“你来了啊。”
他们都在看着他。
不是求救，是托付。
“操。”他低声骂了一句，声音哑得不像自己，“老子又不是超人，扛这么多破事干嘛？”
低头看右臂——纹身没了，皮肉平整如初，但肌肉还记得那个动作。那种撕裂规则时的灼热感，刻在神经末梢里，忘不掉。他伸手往后颈一抓，指尖蹭过旧茧的位置，脑子瞬间清醒了一秒。
我不是来认命的。
我是来找答案的。
他咬紧牙关，牙龈都发酸了，心里却冷笑起来：“行吧，既然你们非要我演主角，那就演到底。谁让我送快递都能送成午夜怪谈通关王呢？”
他猛地往前冲，整个人像炮弹一样撞向那扇门。玻璃没碎，反而像水面似的荡开一圈圈波纹，把他整个吞了进去。那一瞬，时间仿佛被拉长，耳边响起无数细碎低语，像是隔着一层水听人说话，模糊又清晰。有人哭，有人笑，有人尖叫着喊名字，还有人在唱童谣，音调熟悉得让他心头猛地一缩——那是外婆哄他睡觉时常哼的曲子。
下一秒，整面墙炸裂，碎片飞溅中带着刺眼蓝光，哗啦啦落了一地，像打翻了一箱碎玻璃做的星星。空气中飘着一块旋转的规则碎片，边缘锋利如刀，像谁撕烂又拼不回去的作业本，边缘还残留着几行褪色的字迹：“情感为干扰项，建议清除。”
碎片中央，站着童歌。
不是之前那个坐在路灯上唱歌的小女孩，也不是超市通道里蜷缩在角落求救的虚弱身影。她站得笔直，八岁孩子的身体却透着一股不属于这个年纪的平静。眼睛是纯黑的，没有瞳孔，像是两颗磨平了棱角的石子，嵌在脸上。她的双脚离地三寸，悬浮不动，衣角也不飘，仿佛连空气都不愿触碰她。
林川喘着粗气，手撑膝盖，还没站稳就听见声音。
“别怕。”说话的不是童歌。
是她手里的布偶。
那只破旧的熊娃娃张开了嘴，线缝崩开，露出里面发黄的填充棉，声音从里面传出来，沙哑，疲惫，像放太久的录音带：“我们不是怪物，也没想害人。我们只是……最早进来的那支实验体。”
林川猛地抬头，盯着那张歪嘴布偶，没往后退，反而往前走了两步，蹲下来和它视线齐平，一边嘀咕：“所以现在连玩具都会说话了？我是不是该掏出手机录个短视频发朋友圈？标题就叫《今天上班遇到会说话的熊，老板说不算工伤》。”
布偶轻轻点了下头，童歌的手跟着抬起，拉开自己怀里布偶的腹部拉链。里面的填充物早已腐朽脱落，只剩一层空壳。而就在那胸腔深处，静静躺着一颗心脏。
金色的，微微跳动，表面流动着类似电路板的纹路，光芒不刺眼，却照得整个空间亮如白昼。那些悬浮在虚空中的复制体容器被光照到边缘，开始出现细小裂痕，噼啪作响，如同冬日湖面初裂的第一声脆响。
“情绪是唯一能对抗规则的东西。”布偶继续说，“镜主想要的是秩序，是绝对理性。但他怕这个——人类最初的情绪核心。它藏在每个愿意哭、敢笑、会愤怒的人心里。他们把我们抓进来，抽走情绪，以为这样就能造出完美世界。可他们忘了，没了情绪，人就不叫人了。”
林川看着那颗心，忽然觉得熟悉。不是因为它长得像谁，而是那种跳动的节奏——跟他每次触发反规则时脑海里闪过的提示频率一模一样。
咚、咚、咚。
三下短促，然后停顿，再两下长鸣。
是他送快递时用的暗号节奏。父亲教他的：遇到危险，敲三下窗台，停，再敲两下，意思是“我在，别慌”。
原来不是随机。
是回应。
他正想着，脑子里突然蹦出一句话：【将心脏塞回自己胸口】。
不是幻觉，也不是记忆回放。就是那么清清楚楚一句话，像系统弹窗，一闪即逝。
他愣住。
这指令太离谱了。谁他妈能把别人的心脏往自己胸膛里塞？还是颗金的？他又不是修仙小说主角，开局捡个逆天法宝，还得自带bg和雷劫那种。
“等等，”他喃喃自语，“我现在要是拒绝执行，会不会直接弹出‘任务失败’四个大字？然后画面一黑，ga over？”
可他知道，这不是错觉。
自从第一次在午夜镜子里看到父亲消失那天起，他就明白一件事：在这个世界里，越荒唐的规则，越可能是活路。
他低头看自己心口位置，衣服完好，皮肤也没裂开。但他想起以前送加急件赶时间，骑电动车摔沟里那次，裤子破了都不敢脱，硬是扯开裤腰把手机掏出来打卡上报。那时候他就知道——动作能不能成，不在条件齐不齐全，而在你敢不敢动手。
“行吧，”他深吸一口气，嘴角扯出一丝苦笑，“反正我已经死了三次了，多死一次也不差。”
他一把扯开胸前衣服，纽扣崩飞两颗，撞在墙上叮当作响，露出心口。没有伤口，没有入口，可他管不了那么多。伸手就朝那颗金色心脏抓去。
指尖碰到的一瞬，温的。不像机器，也不像死物，反倒像刚从活人体内取出来的器官，带着血温，还有脉搏。
他咬牙，把它按了下去。
没有剧烈疼痛，也没有撕裂声。就像一块磁铁找到了对应的极，轻轻一碰，就吸住了。心脏沉入体内，过程安静得诡异，只有他自己能感觉到——胸口多了点东西，不是重量，是存在感。像是原本空了一块的地方，终于被填上了。
然后，画面来了。
不是回忆，也不是幻象。是别人的记忆，直接灌进他脑子里。
他看见实验室，白大褂的人拿着针管，往一个女人胸口注射透明液体。女人尖叫，眼泪直流，可脸上却笑着，笑得嘴角都裂了。那是强制剥离情绪的过程。她不是不想哭，是身体拒绝悲伤；她不是不怕痛，是大脑切断了恐惧信号。她最后喃喃一句：“我想抱我女儿……”话音未落，就被拖进镜子，再出来时，眼神空洞，走路笔直如尺。
他看见走廊里排成长队的普通人，一个个走进镜子，出来时眼神空洞，走路姿势都变了，像被重新编程的机器人。他们的喜怒哀乐被抽出来，压缩成金色颗粒，存进玻璃罐。那些罐子层层叠叠摆在架子上，像某种诡异的艺术展。有个年轻男人临进门前回头看了一眼窗外阳光，嘴唇微动，说了句什么。监控记录显示，他说的是：“今天花开了。”
他看见所谓的“倒影生物”根本不是异种生命——是人。是那些被拖进来又被扔掉的残影。他们失去了情绪，只能靠着本能游荡，在规则夹缝里苟延残喘。有的变成只会重复动作的雕像，每天凌晨三点准时弯腰捡不存在的钱包；有的化作广播里循环播放的童谣，歌声甜美，歌词却是求救密码；有的干脆缩进布偶里，靠一点点残留的情感维持意识不灭。
童歌不是怪物。
她是第一个没被完全清空的孩子。
当年研究员发现，儿童的情绪结构更不稳定，更容易提取高纯度“情感源质”。于是第一批实验对象锁定为孤儿院的孩子。童歌是唯一一个在抽取过程中活下来的。她的大脑自动封锁了部分区域，保留了原始情感反应机制。但她也因此被困在八岁的身体里，无法成长，也无法离开。
而布偶将军，是当年负责看护她的研究员，在最后时刻把自己的意识上传进了玩具里，只为守住这点火苗。他本可以逃，但他选择留下，把自己变成一段数据，寄居在一个缝补多次的破熊娃娃里，只为等一个人来。
等一个还能哭、还会愤怒、仍记得什么叫不甘心的人。
林川站在原地，双膝发软，差点跪下。他扶住旁边一块漂浮的金属板才稳住身体，掌心蹭在冰冷的金属表面，留下一道汗渍。脑子里全是那些画面，压得他喘不过气。他以为自己是在闯关，是在破解规则，是在当什么狗屁英雄。结果呢？他一路穿过的每一个怪谈场景，都是别人被剥皮抽筋的现场直播。
“我真是个傻逼。”他喃喃道，声音干涩，“我还以为我只是个送快递的，结果人家拿我当救世主剧本拍电影？谁给我的剧本我没看过啊！”
他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干得发不出声。
童歌站在那儿，身体开始变得透明，一层层像信号不良的影像，逐渐消散。她没说话，也没做多余动作，就那么静静地看着他，直到最后一丝轮廓也化成光点，飘在空中，慢慢熄灭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
风起了。不是自然的风，而是空间结构崩解前的预兆。空气中有细微的电流窜动，照亮了四周漂浮的规则残片。那些曾囚禁复制体的容器纷纷爆裂，里面的人影一一溃散，像沙堆被潮水冲垮。墙壁上的裂缝蔓延开来，像蛛网般爬满整个空间，发出细微的咔嚓声，仿佛这座建筑正在低声呻吟。
只剩那个布偶，落在地上，脸朝下，一动不动。
林川低头看自己胸口。衣服破了，露出皮肤。那里什么都没有——没有疤痕，没有凸起，可他能感觉到，那颗心还在跳。节奏平稳，带着一种奇异的安定感，像是终于找到了该待的地方。
他没动。
也不敢动。
刚才看到的一切太沉了，压得他连呼吸都不敢太大声。他不是没经历过狠场面，三年前发现父亲留下的半张带血快递单时，他也想过撂挑子不干。可那时候他还觉得自己是在找一个人。现在他明白了，他在找的从来不是一个爸，而是一群人，是所有被当成数据删掉、被当成错误清除掉的活生生的灵魂。
他缓缓闭上眼。
意识沉下去，不是昏迷，也不是睡着，而是一种前所未有的清晰。他能“看”到周围的空间结构，能看到那些复制体容器里的自己正在经历什么痛苦，能看到更远处，现实世界的街道上，有人正站在镜子前发呆，眼眶发红却笑出声——那是情绪失控的前兆。
他知道接下来会发生什么。
他知道该怎么做了。
但他现在哪儿也不去。
就站在这破碎的实验室中央，双脚钉在地上，胸口微微发着光，像夜里唯一没坏的路灯。脚下碎玻璃随着震动轻轻晃动，映出他模糊的倒影，而那倒影的眼睛，不再是空洞的灰，而是有了温度，有了光。
门外的虚空依旧漆黑，上千个他的复制体静静悬浮，没人眨眼，没人动。他们的脸一模一样，穿着一样的工装外套，背着同样的快递包，甚至连鞋带松紧都一致。但他们没有心跳，没有温度，没有对过去的执念，也没有对未来的渴望。
只有他活着。
只有他还能哭、能恨、能不甘心。
这才是最要命的武器。
他缓缓抬起右手，掌心向上，对着天空中那片不断塌陷的黑暗。手臂肌肉绷紧，指节因用力而泛白，仿佛举起的不是一只手，而是整个世界的重量。
一道微弱的金光从他胸口溢出，顺着血脉蔓延至指尖，最终凝聚成一点星芒。那光虽小，却让整个空间的规则碎片为之震颤，像是在回应某种古老的召唤。
他轻声开口，声音不大，却穿透了寂静：
“你们听见了吗？”
“我还在这儿。”
“而且，我要开始了。”