林川感觉自己像是被塞进了一台老式洗衣机，还是那种滚筒卡了轴承、转起来哐当乱响的型号。身体被一股无形的力量撕扯着，往四面八方拉伸，骨头咯吱作响，仿佛下一秒就要从关节处崩断。耳朵里灌满了高频电流声，尖锐得像有人拿电钻在颅骨上打孔，又像是老旧收音机调频时发出的刺啦杂音，一层层刮过神经末梢。
他没闭眼——根本闭不上。眼皮像是被钉住了，硬生生撑开，眼球干涩发烫，像是被人用砂纸来回打磨过几遍。视野边缘开始掉帧，画面一卡一卡的，跟信号不良的直播似的，前一秒还清晰，后一秒就糊成一团马赛克。他想眨眼，可肌肉不听使唤，连最基础的生理反应都被这鬼地方剥夺了。
他知道这不是幻觉。
因为脚底那股凉意太真实了。金属板冰得能贴出水汽，正透过快递裤膝盖上的破洞，死死地贴在大腿根儿上，冷得他一个激灵。他踉跄往前扑，手肘“咚”地砸在地上，闷响在空旷房间里弹来荡去，震得虎口发麻，掌心火辣辣地疼。这动静太正常了，正常到让他心里一紧——真要是在做梦，哪会摔得这么疼？还知道硌哪儿？梦里的痛感都是模糊的，可这一下，连指甲缝里的旧茧都震得发颤。
他咬着牙撑起身子，膝盖抖得像踩在弹簧床上，每一下发力都像是在对抗某种看不见的阻力。他低头看了看手掌，指节蹭破了皮，渗出血丝，可血是暗红色的，没有滴落，而是像被空气吸住了一样，在皮肤表面凝成一颗颗小珠。
空气里有股味儿，消毒水混着铁锈，还有点实验室才有的塑料烧焦感，像是电路板过载后冒烟的那种呛人气息。头顶是冷白光的长条灯，一闪一闪，频率不高，但足够让人脑仁发胀，像是有根细针在太阳穴里来回穿刺。四周是墙，灰白色的合金材质，接缝处打了黑色密封胶，整齐得近乎病态，像是手术室和地下冷库的结合体。墙上挂着几块显示屏，黑着，屏幕表面蒙着一层薄霜，像是刚从冰柜里搬出来还没化开。
这不是太平间。
也不是他待过的任何一个倒影世界。
他低头看自己胸口——衣服破了个洞，正好对着心口位置。皮肤完好，没血，没伤口，但能感觉到里面有什么东西在跳。不是心跳，节奏不一样，一下重一下轻，像老楼里半夜漏水的水管，滴答、滴答，带着回音，震得肋骨发麻。他抬手摸了摸，指尖刚碰上皮肤，那搏动就猛地一颤，像是被吓到了，又像是……认出了他。
“原来你一直在这里……”
声音是从他嘴里出来的，但他自己都愣了一下。话太轻，说得也突然，像是憋了十年终于找到出口，结果一开口才发现嗓子早就哑了，像是被沙砾磨过一遍。他咽了口唾沫，喉咙干得发疼，心里却翻腾着一股说不清的情绪——不是愤怒，不是委屈，更像是一种荒诞的释然：原来你真的在这儿，原来我没疯。
前方三米远的操作台前，站着一个人。
背影很熟。肩膀宽，腰有点塌，后颈那块皮肤晒得发红，一看就是常年低头干活的姿势落下的毛病。那人穿着件旧款白大褂，袖口磨出了毛边，领口还沾着一点洗不掉的油渍，像是修车工顺手借来的制服。右手正捏着一块泛蓝光的结晶体，小心翼翼地放进仪器凹槽里，手指稳定得不像活人。那块结晶，和他胸口那个跳的东西，长得一模一样。
林川喉咙发紧，想往前走，腿却不听使唤。他盯着那人的背影，脑子里一片空白，又塞得满满当当。记忆像洪水冲垮堤坝，小时候父亲蹲在院子里修自行车，他蹲在旁边递扳手；父亲把最后一块肉夹给他，自己啃着骨头；还有那天晚上，镜面泛起涟漪，父亲被拖进去前回头看了他一眼——那一眼，他记了十几年。
他想喊“爸”，可这字卡在嗓子眼，硬是没敢吐出来——万一喊了，对方回头，不是呢？万一真是个长得像的壳子，笑眯眯地跟他说“你好，我是镜主安排的接待员”？那还不如现在就这样站着，至少还能骗自己一句“他还活着”。
他不敢赌。
就在这时候，整个房间变了。
不是爆炸，不是坍塌，而是像有人按了“透明”按钮。原本实心的墙壁、天花板、地板，一瞬间变得跟玻璃一样，能一眼望穿。外面是黑的，无边无际的黑，但黑里漂着东西——全是人。
成百上千个透明的茧状容器，悬在虚空中，每个里面都关着一个林川。
有的穿着高中校服，手里攥着一把生锈的水果刀，站在教室讲台上，对面是一群影子；他的眼神空洞，嘴角却咧着，像是在笑，又像是抽搐。有的披着破烂战甲，跪在雪地里，抱着一具看不清脸的尸体，雪花落在睫毛上都不化；还有一个，穿着病号服，坐在轮椅上，面前摆着一台老式录音机，正放着童谣，歌声稚嫩，却听得人脊背发凉。
他们全睁着眼，动作定格，像被按了暂停键的录像带。
林川站在原地，脖子僵得转不动，只能用余光扫过那些容器。他看见其中一个自己正在哭，眼泪挂在脸上，一滴都没掉下来，像是被什么力量强行冻结在皮肤上；另一个在笑，嘴角咧到耳根，可眼睛里一点光都没有，像是被掏空了魂。
然后，声音来了。
“欢迎来到我的收藏室。”
语气平得像播报天气，没情绪，也没起伏，可就是让人头皮炸开，汗毛一根根竖起来。林川猛地回头，看向操作台前的那个背影——可那人还在调仪器，手指稳定，头都没偏一下。
说话的根本不是他。
是这个空间本身。
是这些墙，是这片虚空，是那些漂浮的茧。
林川张了张嘴，想问“你是谁”，可话到嘴边又咽了回去。他知道是谁。从他第一次在镜子里看见父亲被拖进去那天起，他就知道背后有个人，或者某种东西，在看着他，在记录他，在把他当成实验数据一条条存进硬盘。
他只是没想到，会亲眼看见自己的“文件夹”。
他低头看了看胸口，那东西还在跳，节奏越来越稳，像是在适应这个环境。他伸手去摸右臂，想确认纹身还在不在——可那里光秃秃的，符咒早就碎成灰了。他忽然想起来，自己最后做的那件事：把规则碎片往心口扎。
可现在，它不见了。
是他刺进去了？还是被什么东西拿走了？
他试着回忆穿越前的最后一秒——强光，撕裂感，孢子护盾碎裂的声音，还有母亲的脸，出现在幻象里，嘴唇一张一合，好像在说“跑”。
可他没跑。
他进来了。
“所以……你现在是要给我办入职手续？”林川开口，声音比他自己预想的要稳，甚至带了点调侃，“先填表？还是直接签劳动合同？五险一金有没有？哦对，我忘了，你们这儿用的是‘情绪熵’结算工资，是不是还得打卡？迟到一次扣三天绝望值？”
没人回答。
操作台前的父亲依旧低着头，手指在仪器面板上敲击，动作精准得像机器。林川盯着他的后脑勺，突然发现一个问题：那个人的头发，一根都没动过。没有呼吸带来的轻微起伏，没有眨眼导致的肌肉抽动，甚至连衣角都没随空气流动晃一下。
这不是活人。
是投影。
是被钉在某个时间点上的影像，一遍遍重复同一个动作，就像超市门口自动门感应器坏了，一直“欢迎光临”“欢迎光临”地循环播放。
林川往前挪了半步，鞋底在金属板上蹭出“沙”的一声，像是划火柴前的摩擦。他盯着父亲的手——那只手还在动，调试着仪器，仿佛完全不知道身后站了个人，也不知道外面飘着上千个他的复制体，更不知道他亲儿子正穿着脏兮兮的快递服，一脸懵逼地打量这个诡异的展厅。
“你调那玩意儿调了二十年了吧？”林川又说，语气带上了点火气，声音在空旷中微微发颤，“累不累？要不要歇会儿？我这儿有保温杯，泡了枸杞，虽然可能已经馊了，但好歹是孝心。”
依旧没反应。
他忽然觉得可笑。他以为自己会崩溃，会吼，会冲上去揪住那个影子问“为什么要丢下我”，可现在他只想笑。笑这地方的布置像个中二病患者的卧室，笑自己像个被家长叫去办公室的差生，笑这一屋子的“林川”加起来，连个正经对话都凑不齐。
他抬起手，按在胸口那块跳动的位置，用力压了下去。那东西顿了一下，像是被按停的闹钟，随后又继续跳，节奏慢了半拍，像是抗议。
“你说这是你的收藏室？”他看着虚空中的复制体群，声音低了些，像是自言自语，又像是质问，“那你有没有标价签？比如‘2018年绝望版’‘2023年自毁倾向加强款’？还是说，你干脆把我打包卖了，叫‘全套情绪体验包’，买一送九百九十九个替身？客户好评返现吗？五星评价能换自由？”
他话音刚落，眼角余光瞥见其中一个茧状容器动了一下。
不是错觉。
那个穿着校服的林川，手指微微蜷了一下，像是想抓什么。
林川猛地转头盯过去，可那手又不动了，恢复原状，跟其他所有复制体一样，安静地悬浮在黑暗里。
他没再说话。
房间里只剩下仪器运行的低鸣，还有他自己越来越清晰的呼吸声。他站在原地，脚下是冰冷的金属板，头顶是透明的天花板，四周是上千个被困在时间里的自己，前方是一个永远无法回应的父亲。
他忽然想起一句很久以前听过的话，好像是哪个网红在直播里说的：
“你以为你在闯关，其实你只是别人收藏夹里的一段录屏。”
他咧了下嘴，没笑出声。
就在这时，胸前那东西突然剧烈跳动了一下，像是被什么刺激到了。林川低头，看见胸口的衣服微微鼓起，蓝光从布料缝隙里透出来，一闪，一闪，像是在回应什么。
他抬起头，目光穿过透明的墙壁，望向远处虚空。
那里，似乎有扇玻璃门，隐约可见。门框是银白色的，边缘泛着微弱的蓝光，像是某种入口的提示。门后是什么？他不知道。但他知道，他得走过去。
哪怕那后面，等着他的只是一个更大的牢笼。