林川的手指卡在那张泛黄快递单的边缘，纸面粗糙得像砂纸，磨着他虎口上那一圈厚厚的老茧，火辣辣地疼。他盯着“林川，二十年前”这行字，笔画歪歪扭扭，像是小学生写作业时被人猛地从背后推了一把，差点摔下椅子。可他认得——那是他自己小时候的字迹，每个“川”字最后一竖都往下拖，拖得老长，跟幼儿园填表时一模一样，老师还拿红笔圈出来批评过：“写字要收尾，别像个蚯蚓爬！”
他没动，连呼吸都压成一条细线，不敢喘重了，生怕一口气吹乱了这诡异的平衡。
右臂上的纹身早已裂成碎线，那些曾被他当成护身符刻下的符咒，如今像烧过的火柴梗，一片片剥落，掉在水泥地上发出轻微的“啪嗒”声。耳边那阵金属刮擦声又来了，高频得像是有人拿钢丝球蹭他脑壳内壁，一下一下，磨得他太阳穴突突直跳。他知道这是反规则系统在抽风——心跳一过一百二，整个世界就开始抖边框，像老电视信号不良，画面边缘泛白、扭曲，连空气都变得粘稠。
但这次他没躲。
他闭眼，深呼吸三次，胸口压得死紧，像被人用铁板生生夹住肺叶。他咬牙，硬是把心率从一百三十四摁到九十八，冷汗顺着太阳穴滑下来，沿着颧骨往下淌，滴进衣领里，凉得他一个激灵，鸡皮疙瘩瞬间炸满整条胳膊。
再睁眼时，脑子里乱闪的鬼指令终于停了，取而代之的是一条清晰提示：
【将规则碎片刺入自己心脏】
不是建议，不是选项，是命令，语气冰冷得像法院传票。
他低头看向儿童冰柜底部的缝隙，那里插着一块半透明结晶，表面流动着血丝般的纹路，像是活物在缓慢呼吸。他伸手去拔，指尖刚碰上就一阵刺麻，像是被静电连续打了七八下，手背肌肉不受控地抽搐了一下。结晶一离柜，整个太平间嗡地一声闷响，天花板上的日光灯管噼啪炸裂，玻璃渣子簌簌落下，空气震得耳膜发胀，仿佛有谁在密闭空间里引爆了一个低音炮。
“成为我的载体，你将获得永恒。”
声音不是从外面来的，是从他胸口那块规则碎片里传出来的，直接钻进神经末梢，平得像读天气预报。镜主核心在说话，语气熟得像是他们昨晚还在微信聊天，顺带约了个烧烤局。
林川没理它。
他盯着手里的结晶，边缘锋利如刀，映出自己扭曲的脸——眼窝深陷，嘴唇干裂，胡子拉碴得像流浪汉。他咧了下嘴，心想：这破镜子怕不是审美残疾，挑谁不好非挑我？老子送快递风吹日晒十年，脸都快裂成地图了，你也看得上？
他想起三年前父亲消失那天，快递站监控最后拍到的画面：老头子站在镜子前，手里也拿着一块差不多的东西，然后笑着说了句什么，整个人就被吸进去了，像被黑洞一口吞掉。
那时他刚送完一趟夜班，凌晨两点回站取件，发现灯还亮着。他走进去，看见父亲背对着他，站在那面旧穿衣镜前，镜面泛着水波一样的光，像是倒了一池汞。父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，脚边放着一双沾泥的胶鞋，裤腿卷到小腿肚，就像随时准备出门下田。
但他没出门。
他抬手摸了摸镜面，轻声说：“我走了，别找我。”
下一秒，镜子里伸出一只手，苍白、修长，指甲泛青，一把扣住他的手腕。父亲没有挣扎，只是回头看了摄像镜头一眼——那一眼，林川至今记得。不是恐惧，不是诀别，而是一种近乎解脱的平静，好像终于卸下了背了几十年的担子。
然后，人没了。
监控画面定格在雪花屏，持续了整整七分钟，像一场没人敢关掉的葬礼直播。
后来他调遍所有记录，查不到那面镜子的来源。站里没人见过它，登记簿上也没有入库信息。可它就那么出现了，又那么消失了，只留下地上一圈焦黑的圆痕，直径正好一米八三——和父亲的身高一致。他蹲在那圈黑印前，手指抠了抠地面，闻到一股烧塑料混合铁锈的味道，心里头第一次冒出个念头：这地方，是不是本来就不该有门？
现在轮到他了。
他抬起手，结晶尖端对准自己心口。手臂悬在半空，肌肉绷得发抖，不是怕疼——他送快递摔断过肋骨都没叫过一声，硬是扛着包裹爬上六楼——而是怕这一下扎下去，以后开口说的每一句话，都不是他自己想说的了。怕某天醒来，发现自己正对着镜子微笑，笑着说些莫名其妙的台词，比如“秩序已重启”“人类将迎来新纪元”……操，那还不如当场自燃来得痛快。
视网膜上突然跳出倒计时：11分47秒。
母亲的生命还剩这点时间。
她躺在市立医院icu，靠机器维持呼吸。三天前突发脑溢血，医生说是长期压抑导致血管脆化。但她病历上写的病因是“情绪性应激障碍”，翻译过来就是——想儿子想疯了。
林川知道真相。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她不是想疯了，是记起来了。
自从他第一次接触规则碎片开始，家里那些老照片就开始变样。原本笑盈盈的母亲，在相纸里渐渐转头望向窗外；全家福背景中的阳光，慢慢变成了阴云密布的傍晚；甚至连他小时候骑在父亲肩上的合影，父亲的脸也开始模糊、拉长，最后变成一面镜子，镜中倒影却是他自己，穿着快递制服，眼神空洞。
她看懂了。
于是她开始翻箱倒柜找东西，嘴里念叨着“还给他，必须还给他”。邻居报警说她精神失常，可林川明白，她是清醒的，比谁都清醒——清醒得可怕。
就在昨天夜里，她被人从病房窗户看见——跪在地上，用指甲抠地板缝，一边哭一边喊：“林川五岁那年就不该活！他是替身！是容器！你们把他带走，把我儿子还回来！”
保安按住她的时候，她咬破了自己的舌头，鲜血喷在墙上，竟自动连成了三个字：快逃啊。
林川赶到时，她已经昏迷。护士递给他一个铁盒，说是病人藏在枕头下的。
盒子里是一张泛黄的出生证明复印件。
上面写着：林川，出生日期为二十年前今日零点零七分，出生地为市第三人民医院太平间b区走廊。
太平间……生孩子？
他当时差点笑出来，心想这民政局工作人员怕不是喝多了写错了吧？太平间接生？你当这里是月子中心啊？还是说当年值班医生兼职产科，顺便搞点跨界服务？
可当他用规则视觉重看那份文件时，墨迹开始蠕动，数字重组，真正的信息浮现：
【实验体07号，母体死亡后七十二小时激活，由镜主意识注入唤醒。，情感模拟稳定。项目代号：归壳】
他站在医院走廊，手捏着那张纸，感觉全身血液都冻住了，像是被人从头顶浇了一桶液氮。
原来他不是人。
至少，不完全是。
可他知道母亲为什么哭。因为她记得那个真正的林川——那个五岁就死于高烧的小男孩。她抱着他哭过三天三夜，直到医生宣布脑死亡。可第二天早上，孩子睁开了眼，笑着说“妈妈我饿了”。
她当时以为是奇迹。
其实那是替换。
他咬牙，往前压了半寸，皮肤刚破，一股黑线就从伤口往外爬，顺着血管往脖子上冲。呼吸一下子变得锯齿状，吸一口像拉破风箱，呼一口带着铁锈味。眼前画面开始闪：母亲在病房撕床单、父亲在镜子里变成液态金属、他自己穿着快递制服，站在无数个太平间里，一遍遍重复那句“这可比送加急件刺激多了”。
幻觉来得凶，但他没松手。
他知道这些不是吓人的把戏，是警告。是告诉他，一旦接受，他就不再是“林川”，只是某个东西借壳上市用的账号，名字是他，身体是他，连记忆都是伪造的，唯独灵魂是租来的。
“你若拒绝，现实将归于静止。”镜主核心的声音又来了，“你若接受，我将以你之名重塑秩序。”
林川咧了下嘴，嗓子干得冒烟：“你这话说得跟搞传销似的，‘加入我们，财富自由’，然后拉我去地下室睡通铺？还包吃包住？哦不对，包魂住吧，反正我这身子也不值钱。”
他话音刚落，颈侧突然一热。
周晓留下的孢子动了。
那些黑色颗粒从他衣服缝里渗出来，像活物般自动聚成一层半透明护盾，挡在他和幻象之间。护盾表面浮现出一行小字，是她惯用的黑客字体，潦草又嚣张：“别信它说的话，它连验证码都解不开。”
林川愣了半秒。
下一瞬，护盾震动，传出断续的声音：“还记得……布偶将军的话吗？眼泪是真实的证明！”
这声音一出，他脑子像被人拿扳手拧了一下，咔哒一声对上了。
眼泪？
他第一反应是笑。笑自己居然在这种时候被人提醒要哭。他一个大老爷们，送快递被狗追过、被客户骂过、被交警贴过罚单，就没见他掉过一滴泪。可现在……
他盯着儿童冰柜里那个攥着布偶衣角的自己。
那孩子穿着病号服，脸色青灰，右手还挂着输液带。左手死死抓着那块蓝色布料，像是怕被人抢走。林川忽然想起来，五岁那年他高烧三天，醒来后什么都不记得。母亲说他在icu躺了七十二小时，医生都说活不了。可他活了，还莫名其妙多了个布偶熊当玩具。
那时候，她总在夏天晒被子，棉絮蓬松得像云，洗衣粉味混着阳光飘满整条走廊。他每次发烧醒过来，闻到的就是这个味道——干净、温暖、带着一点旧时光的甜。
他喉咙猛地一紧。
一滴泪，无声滑下来，砸在孢子护盾上。
护盾瞬间亮了一格，黑线退散，幻象崩解。反规则提示再次浮现，这次更清晰，像是刻进他骨头里的指令：
【将规则碎片刺入自己心脏】
不是求你，是告诉你该怎么做。
林川抹了把脸，笑了：“不管我是第几个，只要我还记得她晾被子的味道，我就还是我。”
他举起结晶，对准心口，深吸一口气，手臂肌肉绷紧，青筋暴起，像是要把这辈子所有的力气都灌进这一刺。
就在尖端触到皮肤的刹那，整个太平间爆发出强光，白得刺眼，像是太阳在地下爆炸。地面裂缝炸开，符文一条条亮起，赤红如血，像是有人在地下画了个巨型电路板，正通电启动。空气扭曲成漩涡状，冷气逆流往上，冰柜门砰砰作响，二十七具尸体同时睁眼。
他们的瞳孔全是漆黑的，没有眼白，像被统一格式化的屏幕。嘴唇微微开合，齐声低语：“欢迎回归，载体编号07。”
林川浑身汗毛倒竖，脚底像生了根，却依旧站着不动。
他知道这不是幻觉，而是某种更高层级的确认仪式——世界正在识别他是否真正愿意成为通道。
他的身体开始被往上拉，脚底离地，像是有根看不见的绳子拴在天灵盖上。意识还清醒，能感觉到心脏在狂跳，能听见镜主核心最后一句低语：“你逃不掉的，我们本就是一体。”
他没回应。
他只记得周晓说的那句话。
眼泪是真实的证明。
他闭上眼，用力按下。
结晶没完全刺进去，就在接触的瞬间，空间撕裂，一道泛着蓝光的裂缝在他背后展开，像一张缓缓张开的嘴，无声吞噬光线。孢子护盾开始碎裂，化作点点荧光附着在他皮肤上，像夏夜萤火。右臂残存的纹身彻底剥落，随风飘散，落在地上时已化为灰烬。
他听见自己说了一句什么，但听不清内容。
或许是“妈，我回来了”，
或许是“我不是你们的工具”，
又或许只是简单的一句：“这一次，我自己选的。”
下一秒，整个人被吸进裂缝。
光灭了。
太平间恢复寂静，只有冰柜压缩机还在嗡鸣，单调得像某种未完成的节拍。
地上那张写着“林川，二十年前”的快递单，慢慢卷曲、碳化，最后烧成一小撮灰，被穿堂风卷着，打着旋儿，飞进儿童冰柜的缝隙里。
不见了。
不知过了多久，冰柜最底层传来轻微响动。
那只布偶熊，不知何时坐了起来。
它的眼睛原本是两颗黑色塑料纽扣，此刻却泛起了微弱的红光，像是有电流在内部缓缓流动。它的嘴角，缓缓向上弯起一个不属于玩偶的表情，弧度诡异，既不像笑，也不像哭，倒像是某种程序初次尝试“表情”时的拙劣模仿。
与此同时，城市另一端，一家老旧照相馆的显影池中，一张从未拍摄过的照片缓缓浮现出影像——
画面里，林川站在一片废墟之上，身后是无数面破碎的镜子，每一块镜片中都映着不同的他：穿校服的少年、戴口罩的医生、扛枪的士兵、披斗篷的战士……
而在他胸前，悬浮着一块不断跳动的结晶，如同第二颗心脏，规律搏动，发出幽蓝微光。
照片右下角，印着一行小字：