林川的耳朵还在嗡鸣，像是刚从一场重金属演唱会里爬出来，耳膜被震得发麻，连呼吸都带着金属锈味。那声音并不来自外界，而是从颅骨深处渗出的杂音，像有无数根细针在脑沟回之间来回穿刺，每一下都精准地戳在他神经最脆弱的地方。他抬手抹了把脸，指尖沾了血、汗和不知道是眼泪还是冷凝水的东西，黏糊糊地蹭在快递制服袖子上，留下一道暗红与灰白交织的污痕。
右臂那道撕开的伤口已经不喷血了，改成了缓慢往外渗，像老式水龙头没关紧，一滴一滴砸在地上，发出极轻的“嗒、嗒”声。每一滴落下，都像是敲在他心跳的间隙里，节奏诡异得如同某种倒计时——不是催命符，倒像是欢迎仪式的节拍器。
他低头看了眼脚边的地砖缝，血珠正顺着瓷砖拼接线往低处流，拐了个弯，朝太平间铁门底下那道细缝爬去。那条缝隙窄得几乎看不见光，却仿佛有某种引力，牵引着血液无声滑入黑暗。林川盯着它看了三秒，忽然觉得自己的血不再属于自己——它有了方向，有了目的，甚至可能比他还清楚该去哪。“合着我这人就是个活体输液袋？”他在心里冷笑，“还自带导航功能，专程送血上门服务？”
这地方他本来不想来。
可周晓给的地图上，七个可能藏密钥的点，最后都连成一条线，直挺挺戳进b3层太平间。不是暗示，是明示。整栋医院的走廊布局明明对得上图，但每走一段，头顶的指示牌就变一次方向，电梯按钮失灵，楼梯间多出一堵墙——只有太平间的标志，始终亮着绿灯，箭头稳得像个导航终点，仿佛整个建筑都在罢工，唯独这条路为他保留通道。
他曾试过绕路，拐进消防通道想从侧面迂回。可走着走着，发现自己又回到了原点，面前依旧是那扇贴着泛黄封条的铁门。第三次时，他干脆闭眼狂奔，撞碎了一排输液架，金属支架哗啦倒地，玻璃药瓶炸裂的声音在空荡的楼道里炸开，结果睁开眼，依然站在门前，手里还攥着一根挂着空瓶的挂钩。
“我这是参加真人版《迷宫逃生》吗？”林川喘着粗气，喉咙干涩得像砂纸磨过铁皮，“npc都不带这么卡bug的吧？你们能不能换个剧本？演点新鲜的？比如让我遇见个美女护士顺便谈谈恋爱什么的？哦对……忘了这里是太平间，连鬼都嫌阴气太重。”
他把手里唯一还能响的手机音量调大，《大悲咒》的诵经声从破喇叭里挤出来，节奏稳定，像根绳子拴着他乱跳的心脏。他知道这玩意儿未必真能驱邪，但至少能让脑子有个支点，不至于被那些突如其来的幻听直接掀翻。
他不敢让心跳太快。
封印裂了之后，脑子里时不时闪过几句鬼话似的提示，什么“用左脚吃饭”“对着尸体笑三声”，全是些神经病指令。他知道那是反规则系统在抽风，可现在根本没法分辨哪条能救命，哪条是送人头。唯一的办法就是压住情绪，别让它炸。一旦心率超过一百二十，耳边就会响起一种类似金属刮擦的高频噪音，紧接着视野边缘开始扭曲，仿佛整个世界正在被一张无形的大嘴缓缓吞噬——就像小时候发烧做噩梦，梦见自己被吞进电视屏幕里那种感觉。
他靠着墙，一点一点挪到太平间门口，背脊紧贴冰冷的墙面，鞋底蹭着地砖小心翼翼前进，生怕惊动什么不该惊动的东西。每一次呼吸都刻意放慢，胸口起伏微弱得几乎看不见，像是怕空气流动太大都会触发某个隐藏机制。
铁门半开着，冷气往外冒，白雾贴着地面流淌，像一群沉默的幽灵匍匐而出。门框上贴着一张泛黄的封条，写着“消毒中，禁止入内”，字迹歪歪扭扭，像是小孩模仿大人写的。林川伸手推门，金属铰链“吱呀”一声，像踩断了一根干枯的骨头，那声音尖锐得让他头皮一紧，手指本能地蜷缩了一下。
那一瞬，他闻到了味道。
不是福尔马林，也不是腐烂的气息，而是一种极其熟悉的味道——童年夏天晒过的棉被，混着母亲晾衣绳上飘来的洗衣粉香。这个气味让他心头猛地一颤，几乎要后退一步。他记得这种味道，只属于一个地方：老家二楼那个永远拉上窗帘的储物间。但他从未想过，会在太平间闻到它。
“妈的……谁在我童年记忆里埋了颗雷？”他喃喃自语，声音轻得几乎被自己的心跳盖过，“我还以为那只是个堆旧家具的破屋子，原来是个伏笔？”
门后是一排冰柜，整齐排列，编号从01到27。每个柜门都结着霜，灯光昏黄，照得整个空间像个老式冷库里搭了个临时停尸房。空气中有种奇怪的静止感，连呼吸产生的白雾都不扩散，只是悬停在唇前，像被冻结的时间碎片。地板反射着微光，映出他模糊的身影，却看不出轮廓细节，仿佛这空间本身就在拒绝清晰的认知。
他刚迈进一步，背后传来脚步声。
不是巡逻队那种机械步伐，也不是黑袍众常见的数据刀刮地声。这声音很轻，像是踩在镜面上，每一步都带着轻微的回响，仿佛踏在另一重空间的边界。林川浑身肌肉瞬间绷紧，右手下意识摸向腰间，却发现那里除了皱巴巴的快递单什么都没有。
他猛地回头。
灰烬站在一面布满裂痕的穿衣镜前，半个身子还陷在镜面里，像照片没洗完就被硬拽出来。他身后站着三个黑袍人，低着头，纹丝不动，斗篷下没有呼吸起伏，也没有影子投在地上。他们的存在本身就违背常识，像是被强行嵌入现实的错误代码。
“你来了。”灰烬说，声音平得像读稿，“这张地图是倒置的。”
林川没动，手指悄悄把《大悲咒》音量又往上顶了一格。音频突然卡顿了一下，传出半句扭曲的梵唱：“……南无喝啰怛那哆啰夜耶……”尾音拉长变形，像谁在远处尖叫，听得他后颈寒毛直竖。
“倒置？”他问，语气带着几分讥讽，“纸反正两面都一样，你让我拿啥当参照物？拿我裤兜里的口香糖包装纸当指南针？还是指望天花板掉下来个二维码扫一下就能重启宇宙？”
灰烬没回答，只是抬起手，指向墙上挂着的医院结构图——正是周晓传给他的那一版。图纸平整贴在玻璃框里，可林川一眼看出不对劲：图上的太平间位置，标在b1层，而他们现在，是在b3。
更诡异的是，图纸右下角多出了一行小字，原本没有的：
【注意：本建筑存在非欧几里得空间折叠，请以感官为准，勿信坐标】
林川瞳孔微缩。他知道这句话意味着什么——这不是一栋物理意义上的医院，而是一个认知陷阱。所有你以为的“上下左右前后”，都可能是错觉。真正的结构，藏在人类感知无法直接捕捉的维度里。就像你看着一条直线走路，其实是在螺旋上升；你以为自己在逃离，实际上每一步都在靠近终点。
“所以你们不是来杀我的？”他冷笑，嘴角扯出一个近乎荒诞的笑容，“是来当导游的？服务挺到位啊，下次能不能提前发个短信提醒？我好带件羽绒服，顺便问问有没有纪念品商店，买个‘我成功活着走出b3太平间’t恤留念。”
灰烬没理他讽刺，只淡淡说了句：“打开冰柜。”
林川没动。
他不信这人。这家伙上回还说周晓活不过明天，结果呢？人现在就在他背包里靠着墙喘气，孢子纹路倒是越爬越深，但还没死。而且自从进入这栋楼，灰烬出现的次数太多，太准时，就像预设好的npc，台词固定，行为模式化。他怀疑对方本身也是某种程序残片，在重复执行一段失效的任务。
可他又不能不开。
因为就在这时，最里面的冰柜突然“咔”地一声，弹开了。
接着是第二个。
第三个。
一个接一个，二十七个冰柜全部自动开启，冷气轰然涌出，瞬间让他呼吸凝成白雾。压缩机发出低沉的嗡鸣，像是某种古老仪式的开场鼓点。林川一步步往里走，每走一步，脚底都能感觉到地板的寒意透过鞋垫往上钻，仿佛整座建筑正在苏醒，而他是被选中的祭品。
他走到最近的一个冰柜前，低头看。
里面躺着一个人。
脸，是他。
五官、鼻梁高度、右眉尾那道小时候摔破留下的小疤，全都一模一样。只是这具尸体穿着九十年代那种老式蓝白条病号服，皮肤青灰，嘴唇发紫，明显死了很久。胸口插着一支锈迹斑斑的输液针，管子连向地面一滩暗红色的液体，不知是血还是别的什么。
他伸手摸了下尸体手腕，冰得像铁块，没有脉搏。指甲盖泛黑，指节僵硬，尸僵已完全形成。他蹲下来仔细观察颈部血管，发现颈动脉切口整齐，像是专业解剖手法造成的致命伤。
“假不了。”他喃喃，“体温、僵硬程度，都符合死后十二小时以上。”
他退后半步，扫视其他冰柜。
有的尸体穿现代卫衣，脸上有新鲜擦伤，嘴角残留泡沫状分泌物，疑似窒息死亡；有的穿西装，领带歪着，公文包还挂在手腕上，胸口有个焦黑的洞，像是近距离枪击或能量武器贯穿；最深处那个，穿的是儿童病号服，大概七八岁年纪，右手腕上还戴着输液带，皮肤呈现出罕见的蜡黄色，眼睑微微掀开一条缝，露出的眼球竟是纯黑的，没有瞳孔。
而每一具尸体的右臂内侧，都有模糊的条形码痕迹。
和他身上的纹身，位置一致。
林川的喉咙发紧，像是被人用手掌慢慢掐住。他想说话，却发现声音卡在胸口，只能听见自己呼吸变得粗重，像破风箱在拉。他低头看向自己的右臂，那道裂开的伤口边缘，符咒纹路正以肉眼可见的速度褪色、剥落，如同烧焦的纸片随风飘散。
“我是独生子……我爸他妈就生了我一个……”他低声说，像是在跟谁解释，又像是在说服自己，“我没兄弟，没克隆体，没双胞胎……这他妈是谁？平行宇宙批发货？还是时间轴上我把自己寄丢了？”
没人回答。
他转身看向灰烬，却发现对方和黑袍众已经退到镜面前，身影半透明，像是随时会缩回镜子里。那面镜子本身也发生了变化——原本布满裂痕的镜面，此刻竟映不出任何人的倒影，唯有一片混沌的灰白色，像未显影的胶卷。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你们到底想让我信什么？”林川吼了一句，声音在空旷的房间里激起微弱回音，“我才是真的？还是他们才是真的？或者根本没人是真的，咱们都是谁丢的草稿？哪个编剧半夜三点写嗨了随手扔进垃圾桶的废弃设定集？”
话音未落，角落里传来一阵细微的窸窣声。
是周晓。
她靠在墙边，整个人蜷缩着，脖子上的孢子纹路像活物一样缓缓蠕动。她的脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，可额头却不断渗出滚烫的汗珠。突然，那些黑色颗粒从她皮肤下浮出，聚成一团，在空中扭曲了几秒，竟拼出一个清晰的箭头。
箭头指向最深处那个儿童冰柜的底部夹缝。
林川愣了两秒，走过去蹲下，膝盖压着冰冷的地面，指尖颤抖着探进冰柜底部。那里卡着一张泛黄的快递单，纸角卷曲，像是被人塞进去很久了。他抽出单子，翻到背面。
寄件人栏，写着一行字：
【林川，二十年前】
字迹歪歪扭扭，笔画用力不均，像是小孩子写的。可他认得——小学三年级写作业时，他也是这么握笔，每个“川”字最后一竖总爱往下拖，像根戳地的棍子。
“不可能。”他摇头，声音发虚，“二十年前我还没出生。我爹那时候还在送快递，我妈刚进城打工。我不可能给自己寄东西。”
他反复翻看那张单子，扫描编号无效，二维码烂成马赛克，唯独那行字，清清楚楚。栏写着：“未来·b3-27号冰柜”，日期是今天。
“如果这张单子是真的……”他低声说，手指摩挲着纸面，像是想从中抠出真相，“那寄件人是谁？是我？还是他们其中一个？还是……更早的那个？”
他抬头看向儿童冰柜里的那具尸体。
那张脸，和他六岁时拍的幼儿园合影几乎一模一样。唯一的区别是，照片里的他笑着，手里抱着布偶熊。而冰柜里的“他”，眼睛闭着，脸色死灰，右手还保持着输液时的姿势。更令人毛骨悚然的是，那孩子的左手，紧紧攥着一块褪色的蓝色布料——正是当年那只布偶熊身上掉下来的衣角。
林川的手开始抖。
他想起五岁那年发高烧，被送进这家医院抢救。母亲说他在icu昏迷了三天，醒来后什么都不记得。医生说是短暂性记忆缺失，很正常。可现在他忽然意识到——那三天里，到底发生了什么？
他站起身，踉跄后退几步，背脊撞上另一个冰柜。冰冷的金属触感让他打了个激灵。他低头看着手中的快递单，忽然明白了什么。
这不是遗物。
这是交接。
有人在他还不知道自己是谁的时候，就已经安排好了这场相遇。而所谓的“任务”“密钥”“反规则系统”，或许从来都不是为了改变命运，而是为了让某个早已注定的结果，顺利发生。
他没逃，也没打，更没喊。他就那么站着，手里攥着那张泛黄的快递单，指节发白，像是怕一松手，整个世界就彻底散架。
灰烬依旧站在镜前，没再说话。
周晓的孢子沉寂下去，重新缩回她颈侧，留下一圈更深的黑痕。
整个太平间安静得可怕，只有冰柜压缩机偶尔启动的嗡鸣，像某种倒计时，在耳边轻轻敲。
林川低头，看着自己流血的右臂。
纹身裂了，符咒化了，反规则系统疯了。
可最让他心口发闷的，不是这些。
是他开始怀疑——
自己到底是不是第一次走进这个房间。
或者说……
有没有哪一个“林川”，曾经在这里，也拿着同样的快递单，看着同样的尸体，问出同样的话，然后按下某个按钮，重启了一切？