窗帘织成的银线陷阱还在微微震颤，像一张被无形之手反复拉扯后尚未崩解的蛛网，在昏黄灯光下泛着诡异的金属光泽。空气沉重得如同浸了水的棉被，液态金属弹开时留下的焦糊味混杂着血与烧焦布料的气息，浓烈到几乎能舔到舌尖——那是一种带着铁锈腥甜、又掺着电路板熔化的刺鼻气味，仿佛整个世界都在缓慢燃烧。
林川撑着膝盖喘气，冷汗顺着额角滑落，混进眼角的血痕里，辣得生疼。右臂那股暖流非但没散，反而在皮下缓缓游走，像一条温热的小蛇顺着经络攀爬，每一次脉动都牵动神经末梢，让他指尖发麻。他能清晰感知到体内残留的布料纤维仍在低语——那是反规则系统残存的回响，细碎如针尖刮过神经，像是有人在他脑内播放一段错乱的摩斯电码。
“操……这算工伤吗？”他咧了下嘴，声音哑得像砂纸搓地板，喉咙干得像是吞了一把水泥灰，“我上个月才投诉过站点没有防爆门，现在直接给我升级成异能战场？公司连个五险一金都没交，死了还得自己封印bug？”
话音刚落，头顶天花板无声裂开一道缝。
不是物理裂缝，而是空间本身被撕开了一条口子，露出后面漂浮的数据流。那些字符全是倒着写的，密密麻麻滚动着，像一群逆向迁徙的候鸟，最后拼出一行字：
【林川呼吸一次，现实死亡一人】
林川愣住，耳朵里轰的一声，像是有人在他脑子里按下了播放键。他听见了——不，准确说是“感知”到了。某个地方，有个人倒下了。心脏停了。呼吸断了。死因不明。家属哭喊。救护车鸣笛。这一切都和他的吸气动作完全同步。那是一种超越听觉的共感，仿佛全世界的生死都被压缩进他每一次肺叶扩张的瞬间。
他的胃猛地抽搐了一下，手指无意识抠紧膝盖上的破洞牛仔裤。
“别慌……别慌。”他在心里默念，“你只是送个快递，从a点送到b点，顺带拯救一下宇宙秩序而已。很正常，很合理，完全符合劳动合同补充条款第三条‘突发性超自然事件应对义务’。”
可他知道，这不是演习。
他屏住呼吸。
三秒。
五秒。
数据流闪烁了一下，变成：【憋气超限，三人叠加死亡】
“我靠！”他猛地吸气，肺像破风箱一样拉响，“这他妈是kpi还是索命符？完不成扣绩效？超额完成还倒贴人命？你们这平台也太卷了吧！”
心跳更快了，180。血管在太阳穴突突直跳，视野边缘开始发灰，像是老电视信号不良前的雪花噪点。他知道不能再拖，可每一次呼气都像亲手按下死刑按钮。他盯着空中那道裂缝，咬牙切齿：“你赢了，镜主，你特么真会玩。拿命当流量刷排行榜是吧？下次能不能整点阳间规则？比如让我转发抽奖三个好友解锁逃生通道？”
就在这时候，手腕上的倒影监测器亮了。
不是数字，是图像。一个女人躺在床上，脸色苍白，鼻孔插着管子，心电图平缓下滑。那是他妈。住在现实世界第三人民医院icu的老妈，三年没睁过眼的那种植物人状态。
可现在，她的心率正在暴跌。
监测器下方浮现出新提示：【母亲生命体征与你同步。若你心跳突破200，她将脑死亡】
“放屁！”林川吼出声，手指狠狠掐进手臂，指甲陷进肉里，留下四道深红月牙，“她早就不行了！你们拿她当筹码？她连医保卡都是我用假身份续的！三年来缴费记录比我还勤快，结果换来这种待遇？合着我当孝子还得通关地狱难度副本？”
没人回答。
只有心跳声，越来越响，像擂鼓，像警报，像整个医院的电路都在跟着他一起烧毁。他能感觉到反规则系统在颤抖，在挣扎，在试图刷新指令。可封印压着它——右臂上那道条形码纹身，从皮肤表面凸起，像焊死的锁扣，把所有提示死死关在里面。
他盯着空中老妈的画面，眼看着心电图变成一条直线。
“不……不行。”他喉咙发干，声音嘶哑得几乎不成调，“不能停。她还没看到我结婚，还没抱孙子，还没骂我乱花钱买游戏皮肤……她不能走。”
下一秒，他左手猛地抓住右臂，指甲抠进纹身边缘，用力一撕。
皮肉翻卷。
血喷出来，顺着小臂往下淌，滴到地面发出“滋”的轻响，像是落在烧红的铁板上。空气中腾起一股皮肉焦灼的臭味。条形码裂开，底下露出一块漆黑的符咒残迹，形状像一团打结的代码，正疯狂闪烁红光，仿佛一头被困多年的恶兽终于嗅到了自由的气息。
封印开了。
脑海里炸了。
反规则提示不再是单条闪现，而是像暴雨一样砸进来，一秒十几条，全是乱码、矛盾、悖论：
【闭眼走路】
【用左手吃饭】
【对着尸体笑三声】
【把血涂在镜子背面】
【边跑边倒立】
信息洪流冲得他几乎跪下，太阳穴胀得像要炸开，颅骨内仿佛有无数根钢针来回穿刺。他知道这是系统过载，也知道必须抓住那一条能救命的——唯一能在200心跳下生效的复合指令。
他任由恐惧拉满，心跳飙到195。
提示刷新速度更快。
终于，在某一瞬，三条指令同时浮现，重叠成一句话：
【大笑、尖叫、哭泣同时进行】
林川瞳孔一缩。
这不合理。没人能做到。面部肌肉不可能在同一时间完成三种极端表情。声带无法同时发出三种频率的声音。这是自杀式指令，搞不好直接脑溢血。
但他看了一眼监测器。
老妈的生命体征还没恢复，但也没更糟。说明规则在等他执行。
“行吧。”他喘着粗气，嘴角抽动，“送快递最怕差评，现在倒好，差一个呼吸就是一条人命……这单真是送到阎王殿去了。回头写个差评，标题就叫《服务态度极佳，附赠全球连锁死亡体验》。”
他闭眼，深吸一口气，然后仰头。
面部肌肉扭曲，嘴角强行扯向耳根，眼睛却拼命挤泪，喉咙从胸腔底部往上顶，发出撕裂般的尖啸。
三重情绪在同一毫秒爆发。
笑声癫狂，带着神经质的抖，像是精神病院深夜广播剧；
哭声汹涌，鼻涕混着眼泪往下淌，脸颊抽搐得像个被抢了糖的孩子；
尖叫刺耳，像是被人活活掰断肋骨时的本能反应，声波穿透墙体，震得玻璃嗡嗡作响。
三种声音融合成一股非自然的声波，以他为中心呈环状扩散。空气震荡，墙体龟裂，天花板上的裂缝瞬间扩大，瓷砖成片剥落，灰尘簌簌落下，像一场灰色的雪。银线陷阱崩断，窗帘化作飞灰，连墙角那只老旧挂钟也被震得指针乱转，最终停在凌晨三点零七分——传说中阴阳交替的时刻。
而就在声波触及虚空的刹那——
一道贯穿性的裂缝自无中生有，横亘在病房中央。
裂缝里，缓缓浮现出一个东西。
不是人形，也不是机器。是团不断重组的液态金属核心，表面流动着无数张人脸的轮廓，眨眼间就能换一张。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。它们彼此吞噬、分裂、再生，构成一张永不停歇的情绪拼图，仿佛集合了人类千年来的悲喜哀怒，却又毫无情感可言。
镜主核心，首次实体化。
“你……不该……存在……”它的声音从四面八方传来，断续、杂音重重，像是信号不良的广播，“情绪是熵增源……混乱之根……为何你能……驾驭它？”
林川没理它，还在持续输出那三种声音。他的脸已经变形，嘴角裂出血，眼球充血发紫，双耳开始渗血，血丝顺着耳廓滑落，在脖颈上画出两道暗红痕迹。他知道撑不了多久，可他不能停。
声波继续冲击。
核心表面出现第一道裂痕。
不是物理的，是结构上的。某张人脸突然定格，嘴巴张大，却发不出声音，接着整块区域开始褪色，像是信号丢失。
“啊——！”核心发出非人的惨叫，裂缝迅速蔓延，几块金属碎片脱离主体，掉落地面，发出“叮”的一声脆响，像玻璃碎了。
林川双腿一软，跪倒在地。
但他没停。
眼泪还在流，笑还在脸上挂着，尖叫声虽然变弱，但仍在持续。他像一台濒临报废的发动机，硬是靠着最后一口气维持运转，每一寸肌肉都在颤抖，骨头缝里都透着酸痛。
核心剧烈震颤，开始后退，裂缝缓缓闭合。
“你不理解……绝对理性……才是……救赎……”它一边退一边说，声音越来越远，“你只是……暂时……撕开了规则……下一次……你会……成为它的一部分……”
话没说完，裂缝彻底消失。
核心隐入虚空。
病房恢复寂静。
只有林川的喘息声，粗重得像破风箱。他趴在地上，右手撑地，左臂血流不止，脸上还残留着笑、哭、喊的肌肉痕迹，像是被三种情绪轮流抽打过，五官都快移位了。
他抬起颤抖的手，抹了把脸。
手上全是血和泪的混合物，黏腻温热，还带着一点咸涩。
他低头看右臂。
纹身彻底破裂，黑色符咒残迹正在一点点溶解，像墨汁滴进水里，缓缓晕开，最终消失不见。他知道，封印没了，以后反规则不会再被压制，但也再不会稳定出现。他会随时接收到荒诞指令，也会随时面临崩溃风险。
他输了安全区，赢了个烂摊子。
可至少，他还活着。
老妈的监测器重新亮起，心率缓慢回升，虽然微弱，但确实跳动着。
他咧了下嘴，想笑，结果牵动伤口，疼得倒抽冷气。
“这可比送加急件刺激多了……”他嘟囔了一句，嗓音沙得不像人声，像是砂轮磨铁，“下次记得给我配个保镖，或者最低限度，发套防护服？不然谁敢接这种单？饿不死也要吓死。”
他慢慢撑起身子，膝盖还在抖，但总算站了起来。双脚踩在碎裂的地砖上，一步一晃，走向那道曾浮现核心的虚空位置。每走一步，脚底都能感受到地砖的锋利边缘，刺痛透过鞋底传来，提醒他还站在人间。
空气中还残留着一丝金属烧焦的味道，混合着血腥与尘埃，像一场战争后的废墟。
他盯着那里，眼神发狠，像是要把那片虚空钉死在墙上。
“你拿我心跳当杀人工具？”他低声说，声音不大，却像刀子刮墙，“那咱们就看看，到底是你先疯，还是我先死。”
他抬起手，沾血的指尖指向那片虚空。
下一秒，整个医院的灯光忽明忽暗，像是电流紊乱的预兆。走廊尽头传来脚步声，很轻，但确实在靠近，节奏平稳，不疾不徐，仿佛早已计划好这一刻的到来。
林川没回头。
他只是缓缓抬起左手，将掌心贴在冰冷的墙壁上。指缝间渗出的血顺着墙面滑下，在瓷砖上留下五道蜿蜒的痕迹，宛如某种古老的契约正在重新书写，又像是一份用生命签署的战书。
脚步声停在门外。
门把手轻轻转动。
他闭上眼，听见自己的心跳又开始加速——这一次，不是因为恐惧，而是因为愤怒。
他知道，这不是结束。
这只是第一道命令的终结。
真正的对抗，才刚刚开始。
而在他身后，监测器屏幕的角落，一行新的提示悄然浮现：
【违规者已标记，追猎程序启动】
林川睁开眼，嘴角缓缓扬起，带着一抹近乎残忍的笑意，像是困兽终于磨利了獠牙。
“来啊。”他说，“让我看看你们有多少个‘规则’可以杀我。”