林川听见歌声了。
不是耳朵听见的，是太阳穴突突跳着，硬生生把一段破破烂烂的电子音童谣塞进脑子。那调子跑得离谱，像是老式录音机快没电时最后的挣扎，声音忽高忽低，夹杂着电流杂音，像一群孩子围在耳边断续哼唱，又像某种机械模仿人类发声器官失败后的残响。他想捂耳朵，可手抬不起来——胸口那片规则碎片正一毫米一毫米地往里钻，磨着他的肋骨，像有人拿锯子在骨头缝里来回拉。每一次呼吸都牵动剧痛，肺叶张合间仿佛有铁砂在刮擦内壁，血顺着皮肤往下淌，温热黏腻，滴到地面，正好落在那道刚裂开的镜面裂缝上。
裂缝抖了一下。
像活物般抽搐了一瞬，随即从裂口深处泛起一圈幽蓝涟漪，无声扩散。林川瞳孔微缩，他知道这不是错觉——这裂缝在“听”那首歌，在回应它。一股寒意从脊椎窜上来，不是因为疼，而是因为他突然意识到：这世界连镜子都会竖起耳朵偷听，还能信什么？
头顶的布偶晃了晃，只剩一只红眼珠还亮着，另一只空洞洞的眼窝朝下，线头断了一截，在风里轻轻摆。它的身体由褪色的粗布缝成，针脚歪斜，填充物早已发黑结块，可那一颗红玻璃珠却始终亮着，像是某种执念凝成的眼睛。此刻，那光微微闪烁，频率竟与童谣节拍一致，一下、一下，像在数着他还能活几秒。
“我靠……你这是给我打拍子呢？”林川心里骂了一句，喉咙干得像被砂纸磨过，每一个音节都带着锈蚀感，“要不咱改天合唱《难忘今宵》？气氛到位点。”
就在这时候，墙角开始渗水。
不对，是液态金属，银灰色的，带着油光，从四面墙壁的接缝处慢慢挤出来，像鼻涕，又像融化的锡条，贴着墙面往下爬。它不急，一寸一寸地铺开，碰到地上那些悬浮的镜面碎片时，碎片自动排列成环，围成一个圈，把他和周晓锁在中间。那些碎片边缘锋利如刀，此刻却温顺得如同被驯服的犬，沿着金属流动的方向旋转、归位，构成一道精密而诡异的阵列。
林川低头看脚底，鞋底已经被一层薄薄的金属膜黏住，动一下都费劲。他试着挪动左腿，结果整只脚像是被焊死在地上，稍一用力，小腿肌肉便传来撕裂般的酸胀。冷汗顺着额角滑落，混着血水滴进眼睛，火辣辣地疼。
“操。”他吐出一个字，声音哑得自己都不认识，像是从生锈的铁管里挤出来的，“今天这班加得真值，年终奖能不能抵命？”
喉咙干得冒烟，他伸手去拽周晓，想把她拖到角落，可地面已经变成一面完整的镜质平面，滑得根本站不住。他单膝跪地，右手撑地稳住身体，掌心传来一股凉意，低头一看，镜面里映出来的不是他，而是一团扭曲的金属轮廓，正张着嘴，像是在笑。
那倒影没有五官，只有不断蠕动的线条勾勒出人脸的形状，嘴角咧到耳根，眼里浮现出密密麻麻的小字——全是反规则代码的残片，一闪即逝。林川猛地缩手，镜面瞬间恢复平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可他知道不是。
四壁的金属加快速度，已经开始往天花板爬，天花板也开始滴东西——不是水，是带腐蚀性的黏液，一滴下来就“滋”地冒烟，把灯罩烧出个洞。塑料焦臭味迅速弥漫，混合着铁锈与旧布的气息，令人作呕。病房温度瞬间飙升，空气发烫，呼吸都变得困难，每一次吸气都像吞下滚烫的沙砾。
林川咬牙，视线扫过四周：门早就没了，窗户也被金属封死，整个空间正在被一点点压缩。他看向昏迷中的周晓，她脸色苍白，嘴唇泛青，颈侧有一道细长的红线，那是规则侵蚀的痕迹——再晚一步，她的意识就会被彻底格式化。
“老子送快递都没这么赶过 deadle……”他低声咕哝，手指抠进地板缝隙，指节发白，“现在倒好，还得兼职救世主？谁给我的编制？”
就在金属潮即将合围的瞬间，那个破布偶的红眼突然爆闪。
一道全息影像从它体内升起，背对着林川，穿着皱巴巴的将军袍，肩膀宽得不像布料能撑起来。它没回头，只是双臂缓缓展开，像要拥抱整个空间。袍子是深紫色的，绣着褪色的金线纹路，隐约可见星辰与断剑交错的图案。它的存在本身就像一场拒绝消散的记忆投影，沉重、孤独、不容忽视。
然后，它的身体开始分解。
一块块布料从身上剥落，不是碎，是主动剥离，每一片都发光，边缘泛着金边，飘在空中，组成一个半球形屏障，正好罩住林川和周晓。液态金属撞上去，发出“铛”的一声闷响，像敲铁皮桶，被弹开一米多远。冲击波震得林川耳膜生疼，但他没动，死死盯着那道屏障，仿佛怕它下一秒就会崩塌。
他愣住了。
羽毛还在不断飘落，有些擦过他脸颊，轻得几乎没有重量。但他知道不能碰——上一次信了反规则，结果抱着孩子差点被格式化；上一次听了提示，结果笑完三声害死九个人。这世界早就不讲武德了，越像救赎的东西，越可能是个坑。
可这片羽毛不一样。
其中一片飘到他眼前，停住了。它通体雪白，尾端泛着极淡的虹彩，像是浸过月光的丝绒。他盯着它，忽然脑子里炸开一段画面：七八岁的自己，蹲在公园长椅边上，手里抱着个脏兮兮的布偶，递给一个哭得满脸泪的小女孩。那天阳光很好，树叶筛下斑驳光影，蝉鸣吵得人心烦。他记得小女孩穿一条红裙子，膝盖磕破了，一边抽噎一边往后退。
他把自己的布偶塞过去时说：“别哭了，它唱歌给你听。”
那布偶不会唱歌，只会发出吱呀的弹簧声。但小女孩真的止住了哭，抱着它看了很久，然后抬头冲他笑了。
画面一闪而逝。
耳边响起低沉的声音，像是从很远的地方传来：“你曾给予她歌声，现在我归还你力量。”
林川眨了眨眼，喉头一紧。
他没时间追问“她”是谁，也没法确认这段记忆是否真实——在这个连时间都能折叠的世界里，记忆本身就是最不可靠的证词。但他清楚地感觉到，有什么东西回来了，不是能力，而是某种更原始的东西：一种被遗忘已久的、属于“人”的温度。
下一秒，更多羽毛贴上他皮肤，顺着毛孔钻进去，不疼，反而有点麻，像通了静电。他右臂的纹身早就没了反应，可现在，整条手臂突然发热，不是之前那种灼烧感，而是像充进了什么东西，血管底下有股暖流在走。那感觉熟悉得让他心头一颤——那是“织命者”的觉醒征兆，他曾用这条手臂改写过七次现实的经纬。
他低头看手。
手指微微动了动，指尖好像能“感觉”到周围所有织物的存在——床单、窗帘、病号服、甚至他自己那件沾满灰的快递制服。它们像是有了脉搏，只要他想，就能让它们动。每一根纤维都在向他低语，诉说着它们的经纬、张力、断裂点与重生可能。
“所以……这是让我当裁缝？”他低声嘟囔，嘴角扯出一丝苦笑，“这可比送加急件刺激多了。至少以前客户投诉还能解释，现在搞砸了，全世界都得重启。”
话音未落，头顶的金属潮突然加速，不再试探，直接聚合，像一团液态的鲨鱼群，从四面八方压下来。屏障开始震颤，几片羽毛被打散，化成光点消失。林川抬头，看见天花板上的金属已经汇成一条粗大的银色触手，正对准屏障中心，准备一击贯穿。那触手前端收束成锥形，表面浮现出无数细小的眼睛，齐刷刷盯着他们，冰冷无情。
“哎哟喂，还带摄像头监工的？”他冷笑，“你们是ai执法队吗？上班打卡还不忘巡查？”
他没时间想了。
一把扯下病床上的白床单，动作快得带出残影。左手抓一角，右手拉另一边，双手快速折叠、拧转、打结，三下五除二，捏出个歪歪扭扭的布偶形状——没眼睛，没嘴巴，四肢短得像火柴棍，丑得离谱。但这不是玩具，是他用最后一点理智编织出的武器。
他闭眼，把最后一点反规则意念塞进去，像插u盘一样往里灌。那团意念是他刚才忍着剧痛攒下来的，是“倒车行驶”“对追兵笑”“亲吻孢子”这些疯指令堆出来的本能直觉，是他能在十七次循环里活下来的唯一依仗。那是他在无数次死亡中提炼出的悖论核心——唯有违背逻辑，才能短暂撕开世界的裂缝。
布偶静了一瞬。
然后，它动了。
两只布料做的小手猛地张开，发出“刺啦”一声尖锐摩擦音，像指甲刮黑板。它从林川手中跳出去，落地时没有重量感，反而一蹦一跳地冲向金属潮，动作滑稽得像个劣质提线木偶。可越是荒诞，越显得危险。
液态金属明显迟疑了一瞬。
就这一瞬，布偶自爆了。
不是炸成碎片，而是瞬间膨胀，像吹气球一样鼓起来，表面浮现出密密麻麻的倒影文字，全是反规则碎片拼成的乱码。那些字符彼此咬合、翻转、重组，形成一段短暂存在的逆序语法，释放出一股压缩到极致的冲击波，呈环状炸开。
“轰——”
不是声音，是空间本身的震动。
四周的金属被硬生生震退数米，墙上崩出蛛网状裂痕，露出后方扭曲的街景——路灯歪斜，天空是紫黑色的，一辆倒悬的快递车卡在楼缝间，轮胎还在转。雨水逆流而上，行人漂浮在半空，嘴巴一张一合却听不见任何声响。那是现实褶皱的切口，是系统尚未修复的漏洞。
林川被气浪掀得后退半步，左脚踩到周晓的手，赶紧收力，单膝跪地护住她。他喘着粗气，抬头看去，屏障还在，但已经变薄，羽毛少了将近一半。布偶将军的全息影像依旧站着，背影越来越淡，像信号不良的投影。
“将军可以战死……”那声音断断续续，带着电流杂音，“但小公主的歌声……不能停。”
最后一个字落下，影像彻底消散。原地只剩那根断线，在空中晃了两下，然后轻轻垂落，像一根不肯坠落的魂。
林川低头，手里还攥着那团布偶的残骸，烧焦了一角，冒着青烟。他把它扔了，抹了把脸上的汗，发现指节上沾了血——不知道是自己的还是刚才爆炸溅的。他不想查，也不敢查。
他站起身，胸口那片碎片还在，但不再往前钻了，像是被刚才那一波冲击波震得卡住了。他试着动了动右臂，肌肉绷紧，皮肤底下那股暖流还在，织物操控的感觉也没消失。他闭眼感受，仿佛能听见千米之外某件雨衣的拉链正在缓缓拉开，听见地下三层某个储物柜里，一件旧风衣正轻轻颤动。
他看向四壁。
液态金属正在重新聚拢，速度比刚才慢，但更稳，像是学乖了，不再硬冲，而是试探性地伸出细丝，一点点逼近。那些细丝末端分裂成更小的分支，像神经末梢般探查空气中的波动，寻找新的突破口。
林川深吸一口气，把手伸向窗帘。
那块深蓝色的布料微微一颤，像是感应到了什么，缓缓脱离轨道，飘到他面前，像一面等待指令的旗。布面上还残留着昨夜暴雨拍打的水渍，如今却被他掌心涌出的能量染成暗金。
他抓住一角，眼神冷了下来。
“来啊。”他说，声音低沉却不颤抖，“这次换我动手。”
话音落下的刹那，整块窗帘骤然展开，如战旗猎猎。他双手翻飞，布料在他手中变形、延展、编织，一根根纤维脱离主体，化作细如发丝的银线，在空中交织成网。那不是防御，是陷阱。
金属细丝悄然逼近，触碰到第一根银线的瞬间，整张网亮了起来。
林川嘴角扬起一丝冷笑。
“你们忘了——”他低声说，指节因用力而泛白，“我以前可是靠‘拆’东西吃饭的。拆过电路板，拆过快递箱，拆过前任的心……现在拆你这点破铜烂铁，还不够塞牙缝。”