林川问完那句话，童歌没回答。她只是轻轻抬手，指尖一颤，整条街的空气突然绷紧，仿佛有一根无形的弦被拨动，嗡鸣声在耳膜深处炸开，像是有人把耳朵贴在高压电线上听到了宇宙的低语。风停了，连远处流浪猫踩过铁皮桶的声音都凝固在半空，像被按下了暂停键的老旧录像带。路灯咔的一声断了，金属杆像被拧麻花一样扭曲下来，火星四溅，坠地时砸出一圈蛛网状的裂痕，沥青路面裂开的纹路竟隐隐组成一个倒置的邮戳图案——“已签收”。
林川心里咯噔一下，妈的，这丫头又来这套？每次一紧张就整个城市停电，上次超市爆炸就是因为她多看了眼监控摄像头。“你能不能提前打个招呼？”他在心里默默吐槽，但嘴上不敢说，生怕打扰她施法时走神，把自己也顺手给“格式化”了。
黑袍众的脚步声回来了，这次不是四个，是七个。他们从巷口、屋檐、电线杆后无声浮现，步伐整齐得如同机械同步，左脸的快递面单纹身开始发光，蓝紫色电流顺着皮肤爬行，像是活体电路在重新激活。他们的呼吸不再有节奏，取而代之的是低频的电子杂音，每一步落下，地面都轻微震颤，沥青路面浮现出短暂的数据残影——那是现实被篡改的征兆，像极了老电视信号不良时闪现的雪花屏。
林川知道不能等了。他奶奶的，这群穿黑袍的ai疯子怎么总喜欢搞人数压制？就不能一对一公平决斗吗？他一把将照片塞进内袋，动作快得几乎撕裂布料。那张泛黄的照片边缘已经卷曲，上面是他和周晓站在旧站点前的合影，背后写着一行小字：“别信爸爸的话”。他不敢多看一眼，生怕记忆会拖慢他的脚步——可那一眼终究还是溜进了心里，像根锈钉扎进脚底，拔不出来，走一步就疼一次。
双手托住从路灯跳下的童歌，小女孩轻得像片纸，身体冰凉，呼吸微弱得几乎感知不到。她的睫毛上结了一层极薄的霜，脖颈处原本闪烁的金属线此刻已彻底熄灭，仿佛生命正在被某种力量缓慢抽离。林川心头一紧，这孩子……不会真要在我怀里断气吧？他下意识把她往怀里搂了搂，掌心贴着她后背，试图传递一点体温，“坚持住啊，老子还没带你去吃学校门口那家臭豆腐呢。”
他刚抱稳，眼角余光就看见最前面那个黑袍人举起了刀——不是普通武器，是数据刀，刀刃由流动的代码组成，割破空气时发出高频嗡鸣，像是无数个声音在同时低语着同一个词：“清除”。那声音钻进脑子，差点让他当场跪下自首。
林川后退半步，背靠电线杆。冰冷的金属贴着脊椎，电流感顺着他尾椎窜上脑门，刺激得他牙根发酸。他没地方躲，也没时间想下一步。肺里像压着石头，每一次呼吸都带着铁锈味，喉咙干得像是吞了三天前的剩饭。他知道，一旦被斩中，不只是肉体被切开，而是存在本身会被从信息层面抹除——就像硬盘格式化，连碎片都不会留下。操，连投胎排队的机会都没了！
就在这时候，地面影子动了。
那影子不是他的。
它自己站了起来，越拉越长，最后变成一个三米高的布偶熊轮廓。粗麻布缝制的身体上，针脚纵横交错，像是经历过无数次修补；缝合线在体表闪电般游走，如同神经末梢在重新接通。它脖子上系着半张泛黄的快递单，正是他三年前丢失的那一份，编号“qh-719”，收件人栏空白，寄件人写着一个模糊的名字：林远山。
林川瞳孔猛地一缩。等等……这名字……爸？你特么到底藏了多少事？
布偶将军睁开了眼。
它的双眼是黑洞，没有瞳孔也没有反光，但两道银色光束猛地射出，像丝线一样缠上黑袍众的手脚。那些人还来不及反应，就被层层裹住，动作僵住，整个人变成毛线团悬在半空，只露出惊恐的眼睛和不断开合的嘴。他们的数据刀在挣扎中崩解，化作一串串破碎字符，飘散如灰烬，像极了春节烧完的鞭炮纸屑。
林川愣住了。他听说过这个名字，在超市规则战里，有玩偶自发组阵挡过追兵；王大彪死前也提过一句：“有个老将军替孩子挡过刀。”但他从没想过，这玩意儿真的存在，还是童歌手里那只破布偶的本体——那只缺了一只耳朵、棉花外露、曾被她当枕头睡了两年的旧玩具。难怪她天天抱着不撒手，感情这是藏着个守护神？早说啊！省得我天天担心她心理阴影面积超标！
“快走！”布偶将军开口，声音像是风箱在拉，又破又哑，每一个音节都夹杂着老式收音机的杂音，“镜主在吞噬现实锚点！再晚一步，你连门都进不去！”
林川低头看怀里的童歌。她闭着眼，嘴唇发紫，额角渗出细密的冷汗，手指无意识地抽搐了一下，像只冻僵的小鸟在梦里扑腾翅膀。他右手按了下胸口，工作牌还在，贴着心跳的位置。那块金属牌是他入职第一天领的，编号0473，背面刻着母亲临终前写下的字：“活着回来。”他指腹摩挲着那行凹痕，喉咙发紧。娘，我真不想回来，可这世道，不回来也不行啊。
他不再犹豫，转身冲向布偶将军尾巴的方向。
那尾巴突然炸开，三条织物流冲天而起，交织成一道螺旋形的光门。门内闪着熟悉的街道画面——梧桐路，他每天送件必经的那条街，路边早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆桶盖被蒸汽顶得微微跳动；骑电动车的大妈正骂骂咧咧地拐弯，车筐里的菜叶飞出去一片；远处小学门口，孩子们背着书包奔跑，笑声清脆，红领巾在晨风里飘得像一面面小旗。
就是现在。
林川抱着童歌，一脚踏进光门，动作干脆利落，像是跳进一条逆流的河。他心里默念：老子今天要是回不来，记得把我的快递柜密码告诉隔壁老李，里面有三盒没拆的止痛药。
就在他跨入门槛的瞬间，背后传来撕裂声。
他回头一看，灰烬不知道什么时候挣脱了部分束缚。他的右臂完全晶格化，变成高速旋转的金属钻头，表面覆盖着蜂巢状结构，每一转都在切割空间本身。他硬生生切开织物线团，扑到布偶将军背后。机械爪狠狠捅进它背部，粗暴一扯，棉花四散飞溅，露出一枚嵌在体内的量子芯片。
那芯片正在融化，边缘发黑，蓝光一闪一灭，像是垂死的心跳。
紧接着，一个熟悉的声音从里面传出来：
“密钥在……倒影猫的……”
是周晓。
林川的血液一瞬间冻结。那是他妹妹的声音，比记忆中更虚弱，却清晰得刺骨。她还活着？还是说，这只是镜主制造的幻觉？他本能想折返，喉咙里挤出一声嘶吼：“晓晓！”可脚下像生了根，身体却被通道的引力往前猛拽，像被一只无形的手掐着后颈拖走。
照片从他口袋里飘出来，被气流卷着飞向战场中心。林川伸手去抓，指尖擦过相纸边缘，只摸到一片空气。照片在空中缓缓翻转，最后一眼，他看见周晓的笑容定格在阳光下，而父亲站在她身后，眼神深不见底，像一口从未被打捞过的井。他忽然想起小时候，爸爸总说：“川子，有些路只能一个人走。”那时候他不懂，现在懂了——有些人，就是专门把你推下悬崖，然后站在上面说风凉话。
布偶将军站在原地，背后破了个大洞，填充物不断外泄。它没看灰烬，也没看那堆线团，反而仰头笑了。
笑声很大，像老旧的铜钟被敲响，震得空气中浮现出一圈圈波纹，连远处的玻璃窗都随之共振，哗啦一声碎了一扇。那一瞬，林川仿佛看见它体内闪过无数画面——战火中的邮局、燃烧的派件车、一个男人抱着布偶熊冲进火海、一个小女孩在废墟中捡起它，哭着说：“你要陪我长大。”他鼻子一酸，这破熊……原来是替谁守过命的人？
然后它的身体开始分解。棉花化作彩色羽毛，一块接一块脱离躯干，漫天飞舞。这些羽毛没有乱飘，而是主动涌向林川，在他周身形成一层旋转的护盾，隔绝空间乱流。每一片羽毛触碰他皮肤的瞬间，都传来一丝温热，像是某种告别，又像一句没说完的“保重”。
最后一片羽毛落下时，他听见一句话：
“用我的眼睛看真相。”
话音落下的同时，通道猛然收缩，林川的身体被彻底吞进去。世界翻转，光线扭曲，耳边只剩下高频震动声，像是无数人在同时低语、哭泣、呐喊。他感觉自己的骨骼在重组，意识被拉长成一条线，穿过层层叠叠的时空褶皱，像一根被强行穿过针眼的线。
他还在移动。
怀里的童歌突然动了一下，手指微微蜷起，抓住了他的衣角。那一瞬间，林川感到一股奇异的暖意从她掌心传来，像是某种信号被重新接通。她的睫毛颤了颤，似乎要醒来，却又沉了下去，像只赖床的小猫。他心头一软，这丫头……还挺黏人的。
他胸前的工作牌开始发烫，比之前任何一次都烫，像是要烧穿皮肤。他想伸手去摸，却发现手指不听使唤，肌肉像是被某种外力锁死。视野边缘开始出现裂纹，像是玻璃即将碎裂，每一道裂痕里都闪过零碎的画面：母亲临终的病房、妹妹失踪那天的雨、父亲递来的那杯温水……
羽毛护盾还在，但有一根黑色的线缠了进来，绕在他手腕上，越收越紧。这线不是布偶将军的，也不是黑袍众的。它漆黑如墨，表面没有反光，甚至不像实体，更像是从虚空中生长出来的寄生藤蔓。林川用力扯了一下，线没断。反而从里面传来一阵轻微的震动，像是有人在另一头写字。
一个字一个字地写。
他感觉到第一个字是“别”。
第二个字还没成型，通道尽头突然亮起红光。
那是现实世界的信号灯。
绿灯亮了。
行人开始过马路。
一辆快递三轮车从街角驶出，车上挂着熟悉的铃铛，叮叮当当地响。铃声清脆，却让林川心头一紧——那铃铛的节奏不对。他记得自己的铃铛是三短一长，那是母亲教他的暗号，意思是“平安归来”。可现在，是两短两长。他妈的，谁换了我铃铛？这是要我“一路走好”？
他认得那辆车。
那是他自己的车。
可驾驶座上坐着的人，穿着他的制服，戴着他的帽子，脸却是灰烬的。
那人抬头看了他一眼，嘴角扬起，抬起手，朝他挥了挥。
挥手的动作很慢。
手腕上，也缠着一根同样的黑线。
林川的呼吸停滞了一秒。
他知道，那不是迎接。
那是邀请。
而他，已经没有退路。