林川的后脑还在疼，像是有人拿铁锤从内往外凿他的头骨，一下又一下，砸得他太阳穴突突直跳。他背靠着隧道出口那堵粗糙的水泥墙，凉意顺着脊椎往上爬，像一条冰冷的蛇钻进了衣服里，贴着皮肤游走。这股冷让他稍微清醒了些——至少还能感觉到痛，说明他还活着，不是已经被人拖进那个该死的“世界”里去了。
他的右手死死攥着工作牌，指节发白，塑料边角深深嵌进掌心，血丝顺着虎口往下淌，混着些银色的小颗粒，在昏黄的路灯下泛着诡异的光，像是被什么东西腐蚀过。他低头看了眼手心，心里默默吐槽：这破牌子值个屁钱，非要我拿命护着？可他知道不行，这玩意儿比命还重要，是父亲留给他的唯一“信物”，也是他每次能从异界爬回来的通行证。
他喘得厉害，胸口剧烈起伏，像刚从深海里浮出水面的人，肺部火辣辣地烧着。空气浑浊得让人作呕，一股焦糊味混杂着金属锈蚀的气息，像是整条街的电路都被烧穿了。他把工作牌塞进内衣口袋，紧贴胸口放好。那里还能感受到心跳，咚、咚、咚，有力而真实。他闭了闭眼，心想：还好，我还在这儿，没被谁替换了。
右臂上的纹身还在发烫，像一块烙铁压在皮肉上，但比刚才轻了点。那是个扭曲变形的条形码，藏在皮肤底下，随着心跳一跳一跳，仿佛里面有东西在蠕动。他试着动了动手，神经猛地一抽，像是有根生锈的铁丝在血管里来回拉扯，疼得他咬牙切齿。“操……”他低骂一声，额头冒汗，“这破系统又抽风？就不能让我安生五分钟？”
他不能停。一停下来，那些画面就会涌上来——父亲站在昏暗的房间里，手里拿着针管，眼神空洞地看着他；玻璃墙后面，穿着白大褂的医生们面无表情地记录数据；还有那一句反复回响的话：“别信你爸说的话。”不是录音，是他六岁时的记忆碎片，每次发烧、疲惫到极限时，就会自动弹出来，像系统后台偷偷运行的老程序。
他摸向裤兜，想找第三个手机，那个存着《大悲咒》p3的小黑机。这是他在快递站干了三年养成的习惯——只要进入异常区域，就靠经文压住脑子里的杂音。可掏出来的只是一块烧黑的电路板，屏幕碎成蛛网，外壳裂开，电池鼓包，正冒着丝丝白烟，像块刚从火堆里扒出来的废铁。
“又炸了？”他翻了个白眼，“老子这个月第四台了吧？公司报销吗？做梦去吧。”
他又翻别的口袋——主手机早就黑屏不开机，监测器信号全无，连心跳都检测不了。他抬手看了看腕带，绿灯熄了，红灯也不闪，整个系统瘫痪得像个废弃玩具。
街上静得出奇。
没有车声，没有风声，连平时满街乱窜的野猫都不见了踪影。路灯一根接一根地熄灭，像是被一只看不见的手逐个掐灭。地面映出他的影子，可那影子……动作慢了半拍，像是延迟播放的录像。他往前走一步，影子才缓缓抬起脚；他回头，影子却还盯着前方，仿佛有自己的意识。
他正要迈步离开，忽然听见头顶传来一声哼唱。
很轻，细若游丝，像小孩子在梦中呓语。
他猛地抬头。
十米高的路灯顶上，坐着一个穿红裙子的小女孩。她两条腿悬空晃荡着，光着脚丫踢着空气，怀里抱着一只破旧的布偶熊，棉花从裂缝里露出来，一只眼睛掉了，只剩个黑洞洞的眼窝。她嘴巴微微张着，不看下面，只是轻轻哼着一首听不清词的歌，旋律断断续续，带着某种机械般的节奏感。
每唱一个音，路边的摄像头就“啪”地炸一个。玻璃碎片如雨落下，在地上堆成一片亮晶晶的东西，反射着残余的灯光，像雪，也像泪。
他的倒影监测器炸了。
广告牌闪了几下，黑了。
商铺的自动门卡在半空，发出“滋啦”的电流声，再也合不上。
所有电子设备，全废了。
他掏出最后一个备用机，刚按下开机键，听筒里突然传出一段断断续续的声音：
“别听她……别让她唱完……”
是爸爸的声音。
沙哑、疲惫，却又异常清晰。
下一秒，手机屏幕“咔”地裂开，白烟喷涌而出，彻底报废。
林川站着没动，手指还停留在开机键上。他知道这不是幻觉，也不是系统故障。那是父亲早年录下的警告，一直埋藏在设备底层，只有在特定条件下才会触发。而现在它出现了，意味着一件事：他已经被卷入了那个“规则”之中。
意思只有一个——不要听她的歌。
可就在这时，一片飞溅的玻璃碎片在空中划过一道弧线，忽然转了个方向，斜斜反射出一道光。
光里浮现出几个字：
【和童歌玩游戏】
林川愣住了。
他不是第一次看到这种提示。每一次进入那个世界，脑子里都会跳出一条反常的指令。以前是“午夜必须照镜子笑”，听起来跟自杀没两样；后来是“听见哭声要往前走”，分明就是往陷阱里跳。可偏偏，他照做了反而活了下来。他曾在一个废弃医院里对着镜子咧嘴笑了十分钟，结果躲过了走廊尽头那只啃食记忆的怪物；也在暴雨夜里循着哭声走进塌陷的地铁站，反而找到了通往现实的出口。
但这次……
和一个坐在路灯顶上的小女孩“玩游戏”？
他盯着那行字逐渐消散，脑子飞快转动。当快递员三年，他学会了一件事：客户嘴上说“不急”，其实恨不得立刻送到门口；系统标注“普通件”，往往藏着高危物品。他曾因为忽略包裹上的“请勿摇晃”备注，导致里面的记忆晶体泄露，被困在某个陌生孩子的童年梦境里整整三天，差点精神崩溃。
这条提示也一样。
它没写“逃”，没写“打”，也没写“闭眼”。它只给了一个字——玩。
他慢慢松开手，把坏掉的手机随手扔到一边，朝路灯下走去。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
布偶熊不知什么时候掉了下来，落在玻璃渣里，沾满了黑色液体。它的一只眼睛没了，棉花外露，像个被遗弃多年的旧玩具。林川蹲下，没有直接碰它。他从快递服内袋掏出一副特制手套戴上——这是他自己改装的，加了屏蔽层，能防精神污染和数据侵蚀。然后才小心翼翼地检查熊的背面。
拉链在后面，锈住了。他用钥匙撬了撬，金属摩擦发出刺耳的声响。拉开一半，里面没有炸弹，没有机关，只有一张泛黄的照片，折成两半塞在里面。
他拿出来，展开。
照片上是个六岁的男孩，穿着小号快递服，坐在公园长椅上笑得灿烂。旁边站着一个男人，背对镜头，只露出半张脸——是林建国。
林川的心猛地一缩。
他根本不记得这张照片。家里相册没有，妈妈也从未提起过。但背景里的树、长椅上的涂鸦、甚至他脚上那只破洞的运动鞋，全都对得上。那天是他第一次穿上爸爸的工作服，假装自己也是个快递员。林建国笑着揉了揉他的头，说：“等你长大了，我也带你跑单。”
这照片是真的。
他正想看得更清楚些，头顶的歌声突然停了。
整条街一下子陷入死寂。
没有声音，没有动静，连呼吸声都被吞没了，仿佛时间被按下了暂停键。
林川缓缓抬头。
童歌闭着眼，脸上流下黑色的液体，顺着脸颊滑落，滴在照片一角。那水没散开，反而像墨迹一样缓缓移动，在纸上写出两个字：
救我
林川的手抖了一下，差点把照片甩出去。
他仰头看着路灯上的小女孩。她姿势没变，但整个人像是被抽走了力气，肩膀塌下去，脖子微微歪斜。她的皮肤太白，几乎透明，能看到下面淡蓝色的光在流动，像老式机器里的线路板在运转。脖子上缠着一圈金属线，闪着微弱的光，像是某种接口。
她不是攻击。
她在求救。
他还没来得及反应，眼角余光瞥见街角有动静。
四个黑袍人从阴影里缓缓走出。他们左脸上纹着烧焦的快递单图案，像是被火焰灼烧过的条形码，手中握着泛着蓝光的数据刀。他们走路极慢，像背着千斤重担，每迈出一步，空气都仿佛扭曲一下，现实本身在排斥他们的存在。可他们确实在靠近，而且速度越来越快。
林川瞬间明白了。
童歌的歌声不只是破坏电子设备，它还能压制这些人。他们之所以能走近，是因为她停了歌。只要她继续唱，他们就会被逼退。
所以他不能让她停下。
他举起照片，对着路灯上的童歌，声音不大，但清晰稳定：
“你也记得那天？”
童歌没睁眼，眼泪再次流下。
这次不止是脸，她怀里的布偶熊双眼也开始渗出黑液。那些液体飘在空中，缓缓凝聚，拼出新的字：
别信爸爸的话
林川心里一沉。
和他工作牌背面刻的字一模一样。
这不是巧合。这孩子知道什么，或者……她本身就是某个记忆的载体。他低头再看照片，发现树后面有个模糊的人影。那人很高，披着像斗篷的东西，手里抱着什么。他眯起眼细看，那部分已经被黑水浸湿，轮廓模糊不清，只能依稀看出——那人怀里抱着的，似乎也是一个孩子。
黑袍人又近了五米。
他们动作依旧僵硬，但步伐已趋于稳定。童歌撑不了多久了。她的呼吸变得微弱，歌声断断续续，路灯也开始轻微晃动，像是支撑她的能量正在枯竭。
林川站在原地没动。他有两个选择：带着照片转身就跑，找个安全角落躲起来；或者留下来，弄清这孩子是谁，为什么会被困在这里，又为什么要选他“玩游戏”。
如果她是最早的实验者……
如果她被困在这里很多年……
如果她就是那个“从未存在”的“零号测试体”……
他小心把照片折好，放进胸前口袋，和工作牌紧紧贴在一起，贴着心跳的位置。
然后他抬起头，望着路灯上的童歌，深吸一口气，轻声问：
“你想让我怎么玩？”
话音落下，童歌终于睁开了眼睛。
她的眼睛全黑，没有眼白，也没有光，却清晰地映出了林川的脸——但那张脸，是个七岁的小孩。
下一秒，她抬起手，指向他的胸口。
林川低头。
贴在胸口的工作牌开始震动，表面浮现出一行很小的字，只有他能看见：
【欢迎回来，编号07】