林川的手还压在割断的光纤上，金属断口边缘发黑，像被烧过。他没动，指尖仍能感知到一丝微弱的余温，仿佛那根线缆不是死物，而是刚咽气的某种生物残存的呼吸。他盯着裂痕看了整整三秒——不多不少，这是他在无数次生死边缘磨出来的习惯性确认：只要还有哪怕一丁点电流反馈，系统就在追踪你、扫描你、记录你，像一条潜伏在暗处的毒蛇，随时准备咬断你的退路。而现在，这片区域终于安静了。没有信号回流，没有数据波动，连空气都像是松了口气。
主手机屏幕早就碎了，蛛网般的裂纹覆盖整块玻璃，边缘泛着诡异的蓝光，像是电路板在垂死挣扎。但它还在震动，一条接一条的消息往上跳，全是乱码，扭曲成无法识别的符号，偶尔闪过几个熟悉的字眼：“警告”“清除”“目标已激活”。林川瞥了一眼，嘴角扯出个冷笑，“哟，这不就是传说中的电子临终关怀？系统快崩了还不忘给我发群发短信？”他懒得看，直接把手机塞进裤兜，动作干脆得像扔掉一块用过的创可贴。这些信息已经失效，就像所有试图控制他的程序一样，迟早会崩解，只不过这次轮到他自己亲手按下关机键罢了。
右臂上的纹身开始发烫，不是之前那种针扎似的刺痛，而是闷烧的感觉，仿佛皮肤底下埋了块刚从炉火里取出的烙铁，热量顺着神经一路往心脏爬。他低头看了一眼，条形码边缘泛红，隐约有液体渗出来。不是血，颜色更深，带着点油光，像是某种合成润滑剂与生物组织混合后的产物，黏在袖口上，甩都甩不掉。“我靠，这玩意儿是不是要进化成人造机油腺体了？”他低声嘀咕，手指轻轻蹭了下渗出物，指尖立刻变得滑腻，“下次能不能走点心？好歹给点蓝色荧光液，至少拍个照还能当赛博朋克风滤镜用。”
他知道这意味着什么——神经接口正在失控，反向侵蚀他的神经系统。再拖下去，意识可能会被拉入深层镜像层，再也出不来。那种地方，连梦都不是自己的，每一帧画面都可能是别人预设的剧本。
他刚想摸出第三个手机放《大悲咒》——那是唯一能短暂稳定脑波频率的声音文件，据说和尚念经时的共振频率刚好能干扰系统同步率——手指碰到口袋才发现——设备不在了。
碎了？还是丢了？
记忆闪回几秒钟前：他在街角砸路灯杆，为了切断监控节点。那一脚踹得狠，数据线被硬生生扯了出来，机器摔成两半，火花四溅，像过年放了个劣质烟花。那时候顾不上捡，现在回想，好像从那之后纹身就开始不对劲。也许，正是那一刻，系统完成了对他的标记重载，悄无声息地在他脑子里打了个标签：“此用户已列入重点观察名单，请勿删除。”
“行吧。”他低声说，声音沙哑得不像自己的，像是喉咙里卡了半年的灰，“连个bg都不给配齐，这系统也太抠了。连个片头曲都没有，真当我是什么低成本独立游戏npc？”
话音刚落，广告牌后面传来一声猫叫。
不是普通的叫声，是倒影猫那种带电子杂音的“喵”，尾音往上飘，像老式收音机调频时的噪音，夹杂着轻微的数据撕裂声。紧接着，布丁从阴影里窜出来，动作轻巧得像一道影子落地，嘴里叼着一块金属片，啪地扔在他脚边，姿势利落得仿佛完成了一次神圣交接仪式。
林川蹲下身，没用手，用鞋尖把东西翻过来。动作谨慎，像在翻动一枚可能爆炸的硬币。
是一块铭牌，表面沾着灰烬和干掉的黑色液体，边缘卷曲，像是被人从火堆里抢出来的遗物。几个字：林建国——情绪管理局·镜渊观测站。
他呼吸停了一瞬，心跳漏了半拍。
林建国是他爸的名字。
可他爸是个普通电工，一辈子修电线、换保险丝、在老旧楼道里爬梯子，工资barely够付房租，还得省着买降压药。他从没提过什么管理局，也没穿过白大褂。更别说这种听着就像科幻片里的单位——“情绪管理”？谁来管？怎么管？靠读心术吗？还是拿个情绪温度计量体温，超过37度就判定为愤怒未遂？
他用陶瓷刀刮了下背面，锈层脱落，露出一行小字：jy-001。
这个编号他见过。三年前父亲失踪案的卷宗号就是这个。当时他去警局查记录，系统只显示“资料加密”，连照片都看不到一张。办案民警支支吾吾，说人是在一次例行电力检修中失联的，现场没打斗痕迹，工具包原封不动，连安全帽都没丢。可监控却莫名其妙缺失了整整七分钟——而那段时间，正是地铁隧道供电异常的时间段。
而现在，这块铭牌就躺在他眼前，带着焦糊味和某种难以言喻的冰冷质感，像一块来自另一个世界的信物。
“你从哪弄来的？”他问布丁，语气尽量平静，但指节已经捏得发白。
猫不搭理他，原地转了个圈，尾巴高高翘起，精准指向西南方向。
那边是老城区，地铁二号线的终点站，十年前就停运了。站台塌了半边，轨道被野草吞没，连流浪汉都不愿靠近。据说那里闹鬼，夜里总有人听见广播报站，可列车从未驶来。风吹过废弃车厢时，会发出类似低语的回响，像是有人在重复播放一段永远结束不了的通知。
林川站起身，拍了拍裤子上的灰。纹身还在烧，但方向变了，不再往心脏走，而是顺着经络往下，指向右手掌心。他抬起手，发现掌纹有点模糊，像是被水泡过，又像是被人用橡皮擦轻轻蹭了几笔。皮肤表面浮起一层细密的银色颗粒，触感怪异，像指尖长出了微型电路板。
他忽然想起小时候做过的一个梦：他在一面镜子里走路，越走越深，最后整个身体都被吸进去，只剩下一双手印留在镜面上。醒来后，母亲说他发烧到40度，嘴里一直念叨着“别开门”。
“走向最深的镜子。”
这句话突然出现在脑子里，没有前兆，说完就消失。他知道这是反规则提示，只有一次机会。一旦错过，路径就会关闭，记忆也会被清洗。这类提示通常不会解释原因，也不会提供选项，就像系统偷偷塞给你一张单程票，目的地写着“未知”，但你必须上车。
他没犹豫，迈步就走。
布丁跟在脚边，其他倒影猫陆续从暗处冒出来，围成半圆，挡在他前面。它们耳朵贴头，毛全炸着，发出低吼，喉咙里滚动着类似电流干扰的声音，不让他过去。眼神警惕，像是在阻止一个即将踏入雷区的傻子。
“怎么，你们也知道那地方不能去？”林川冷笑，嘴角咧开一个近乎嘲讽的弧度，“那我还非得看看。不然你们以为我是来这儿郊游的？还带了自拍杆和矿泉水？”
他脱下快递制服外套，从内袋摸出一张符纸——以前送件路过庙会买的，说是驱邪，老板还打包票说“贴门上连ai都不会来骚扰”，结果当晚手机推送了三条贷款广告。他一直留着这张符，纯粹是因为它能点火，关键时刻还能当引信用。黄纸上画着歪歪扭扭的符文，墨迹早已褪色，边角还沾着点外卖汤渍。他划了根火柴点着，火焰腾起的一瞬，空气中弥漫出一股檀香混着硫磺的味道，呛得他自己都咳嗽了一声。
火光一亮，猫群往后退了半步，眼中闪过一丝忌惮，瞳孔收缩成竖线，像是被强光刺激到了。
他趁机冲过去。
火焰只撑了三秒，雾气就重新涌上来，浓稠得像化不开的沥青，黏在脸上，像湿棉花贴着皮肤。空气越来越重，每走一步都像踩在泥里，肺部像是被压缩过的海绵，吸不到足够的氧气。他咬牙继续走，汗水顺着鬓角滑落，在接触到纹身时竟发出轻微的“滋”声，像是滴到了热铁上，腾起一缕几乎看不见的白烟。
终于看见前方隧道尽头——
一面镜子嵌在墙上。
不是普通的镜子，是液态的，表面不断蠕动，像水银在缓慢呼吸。镜框是生锈的金属条，拼出两个字：镜渊。边缘结着黑色结晶，像是眼泪凝固后的痕迹。镜面深处似乎有光影流动，如同另一个世界正在缓缓睁开眼睛。
倒影猫全停住了，再不肯往前一步，连布丁都蹲在原地，尾巴轻轻摆动，像是在权衡。
只有布丁跳上他肩膀，用尾巴拍了下他脸颊，像是在催他进去。
“你还真当我敢啊？”林川看着那面镜，声音低得几乎听不见，“里面要是跳出十个我举着刀砍人，我是不是还得先问声好？‘各位分身兄弟，今天kpi完成了吗？’”
但他还是抬脚走了进去。
一脚踏空。
下一秒他站在一个倒置的城市里。街道悬在头顶，路灯像树根一样垂下来，电线缠在空中，如同纠缠的神经网络。脚下是透明的玻璃地面，能看到云层在下方流动，远处雷暴翻滚，却没有声音。寂静得可怕，连自己的心跳都被吞没了。
雨水从上方落下，却是向上飘的，悬浮在半空，凝成一颗颗晶莹的球体，映出无数个扭曲的他。
远处有栋建筑，外形像实验室。窗户透出冷光，有人影在里面走动。
他认出来了。那是他小时候住过的小区旁边那栋废弃楼。可现在它完整无损，外墙崭新，门口挂着牌子：镜渊观测站。
他快步走过去，心跳加快。每一步都在玻璃地面上激起细微涟漪，仿佛整座城市都是由某种凝固的记忆构成的。脚底传来轻微的震颤，像是大地在低语，提醒他不该来。
透过玻璃看到一个穿白大褂的男人背对着他，在操作终端。屏幕上滚动着文字：人格稳定性测试日志 第73次记录 林川样本组反应正常。
那人转身时，林川差点喊出声。
是他爸。
二十年前的样子，头发还没白，眼神清醒，没有被同化的迹象。他手里拿着笔，正在写东西，忽然抬头，看向玻璃外的林川。
嘴唇动了。
听不见声音，但林川读懂了口型：
小心情绪同化器……它想要的是……
话没说完，身后传来巨响。
林川猛地回头，发现整面墙的镜子裂开了缝，银色液体从裂缝里涌出，迅速凝聚成一张脸——五官是流动的金属，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，只有不断旋转的数据流。那张脸漂浮在空中，像一团未完成的雕塑，每一次呼吸都伴随着数据洪流的咆哮。
镜主出现了。
“你父亲的灵魂，在我这里。”声音不是从镜子里传来的，是直接钻进脑子的，每一个字都像钉子敲进颅骨，带着冰冷的延迟回响，“你以为你在找真相？你只是在重复他的错误。”
林川没回嘴，死死盯着父亲的方向。可那扇玻璃窗已经模糊，人影消失了。
他冲过去拍打玻璃，里面什么都没有了，只剩一片白，像是被格式化的硬盘。
“把他还回来！”他吼，声音在空旷的空间里回荡，震得自己耳膜发疼，“你们抓了他就躲在这破镜子里装神弄鬼？有种出来单挑啊！”
镜主的脸浮在空中，嘴角扭曲了一下：“他还活着。比你想象的更久。但他选择了留下。而你……只会逃跑。”
“放屁！”林川一拳砸向镜面，指节崩裂，鲜血飞溅，“我他妈每天都在往你们这些玩意儿的老窝钻，你还说我逃？我逃个锤子！老子是快递员出身，送件送到系统核心区，这叫职业精神！”
他正要再动手，地面突然震动。镜主的脸开始变形，金属触须从裂缝中伸出，朝他扫来，速度快得几乎看不见轨迹。他侧身躲开，胸口还是被擦到，衣服撕开一道口子，皮肉火辣辣地疼，伤口边缘竟泛起一层诡异的银灰色薄膜，像是皮肤正在被改写，细胞在被重新编程。
他踉跄后退，右手本能抓住实验台边缘，一把扯下挂在支架上的工作牌。
就在触碰到它的瞬间，脑海中轰然炸开一段画面——
父亲站在同一个房间里，穿着同样的白大褂，手中握着一支注射器，针管里是深蓝色的液体。他低头看着床上的孩子——年幼的自己，沉睡着，额头上贴着电极片。父亲的手在抖，但他还是将针头扎进了静脉。
“对不起……”他说，“可这是唯一的办法。”
画面戛然而止。
下一秒，整个空间崩塌。
镜子炸开，碎片像雨一样落下，每一小块都映出不同的画面：父亲签字、仪器启动、门关上、灯灭。有些片段他从未见过——比如母亲抱着婴儿哭泣，背景是燃烧的档案室；比如他自己六岁那年，在雨夜独自跑出家门，背后有一道高大的黑影追来。
他被一股力量推出去，重重摔在现实世界的隧道里。
后脑撞地，眼前发黑。耳鸣持续了好一阵，像无数蜂群在颅内盘旋。他躺在地上喘了几秒，抬手一看，手里紧紧攥着那块工作牌。塑料外壳裂了，但照片还在——林建国，编号jy-001，职位：首席观测员。
布丁轻轻跳到他胸口，低头蹭了下他的下巴，然后“喵”了一声，转身跑向出口。
其他倒影猫也陆续离开，没回头。
林川慢慢坐起来，把工作牌塞进贴身口袋。纹身还在烧，但热度在下降，像是风暴过后余烬未熄。他摸了摸胸口的伤，指尖沾了点血，凑近鼻尖闻了闻——除了铁锈味，还有一丝淡淡的机油气息，像是从另一个世界带回的纪念品。
他站起身，拍掉裤子上的灰，朝隧道外走。
走到一半，他停下。
从口袋里掏出工作牌，翻来覆去看了几遍。
忽然发现背面有一行极小的刻痕，不是打印的，是手工划上去的：
“别信你爸说的话。”