林川的手指还死死按在按钮上，金属的凉意顺着指尖往上爬，像一条细小的蛇，沿着神经一路钻进心脏，冷得他脊椎发麻。墙体已经开始塌陷，砖块翻转的声音像是老式打印机在疯狂吐纸，一声接一声，密集而混乱，仿佛整个空间都在被撕开。灰尘从裂缝中簌簌落下，在昏黄的应急灯下浮成一片雾，呛得人喉咙发痒。他没抬头看那道光，也没去管身后陈默有没有跟上来——不是不想管，是根本不敢回头。一回头，情绪就断了。他把《大悲咒》手机往胸口一贴，闭着眼往前走，像抱着最后一根浮木。
每一步都像踩在心跳上，沉重得几乎要陷进地里。
空气变了。不是冷也不是热，是那种让你骨头缝里发麻的感觉，仿佛整个空间正在被某种无形之物缓慢地拧紧，连呼吸都变得粘稠。他的脉搏刚稳定在40，现在又开始往上跳：39、41、42……数字在他脑子里蹦，像坏掉的计时器，他知道这地方不让他安生。倒影世界从来不会让人安稳地活着——它只允许你挣扎，或者崩溃。他咬牙，心里暗骂：这破系统就不能给点喘息机会？非得每一步都踩在刀尖上？
他把手机震感调到最大，靠震动数节拍。吸气两下，呼气三下，再吸两下。这是他送加急件时练的——客户骂你，你不回嘴；电梯坏了，你不慌；暴雨天摔了一跤，包裹还在手上，你就继续跑。他曾在一个台风夜里穿过半个城市，雨水灌进鞋里，脚底磨出血泡，可单号不能丢，时间不能拖。那时候他就明白：有些事不是因为值得才坚持，而是因为你开始了，就不能停。不然呢？退回去重新投胎吗？他冷笑，心说老子连外卖迟到都要赔钱，哪有资格在这里喊累？
眼前还是黑的，但他知道通道已经走完。
脚底踩到了平台，金属质地，有点滑，像是覆了一层薄油，差点让他一个趔趄。他睁开眼，低声啐了句：“谁家地板打这么厚一层油？防滑条焊反了吧？”
守门室比想象中小，像个废弃的地下机房，墙边堆满了设备，电线耷拉着，像干枯的藤蔓缠绕在锈蚀的支架上，踩上去说不定会漏电。屏幕全是雪花点，偶尔闪出几帧扭曲的画面——一个孩子背书包走进校门，一对情侣在公园长椅上依偎，一位老人坐在阳台上晒太阳……全是现实世界的片段，却被打碎、重组，成了监控画面般冰冷的存在。正中间有个投影仪，积了厚厚一层灰，镜头歪斜，像是被人粗暴地拆卸过又勉强装回，活像个被遗弃的电子骷髅。
突然“咔”一声，镜头自己亮了。
光束打出来，是个老头。
穿着工装裤，头发花白，脸上有几道深疤，一道横过左眉，另一道切开嘴角，让他的表情永远带着一丝讥诮，像在嘲笑全世界。他站在全息影像里，嘴巴动了。
“三十年前我关过一次门。”声音很平，没有情绪，“方法只有一个：献祭最强的情绪载体。”
林川站着没动，手指微微蜷起，指甲掐进掌心。
他知道这种话不能信太快。之前超市说“杀陈默可保现实”，结果那是陷阱。系统最喜欢用“选择”来测试人性——你以为你在救人，其实你在完成它的规则闭环。现在又来一个“献祭”，谁知道是不是另一套规则在钓鱼？他低头看手腕，心率45，正在上升。他立刻想起昨天的事。
那个签收不了名字的老人，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，几乎看不出姓甚名谁。他蹲下来扶着对方的手写名字，膝盖压在湿漉漉的地砖上，裤子都湿透了。老人说了谢谢，声音很小，但他说了两遍。第二遍时眼里泛着光，像是终于完成了什么重要的仪式。林川当时心里一酸，心想：这年头，有人愿意为一句“谢谢”较真，也算稀罕事了。
他还想起上周爆胎，修车时有个小孩递了瓶水过来，七八岁的模样，穿着洗得发白的校服。孩子说：“爸爸说快递员最辛苦。”他接过水，瓶身还有点温，大概是刚从书包侧袋拿出来的。那一刻他忽然觉得，这城市虽然冷漠，但总有人记得你在跑。他低头看着那瓶水，标签都被汗浸得卷边了，心里却暖了一下。
这些事不刺激，也不重要。
但它们是真的。
心率慢慢往下掉。
43、42、40。
投影里的老头继续说：“倒影世界不怕逻辑，不怕力量，它怕的是情绪有形状。你们管这叫混乱，我管这叫活着。”
林川忽然明白。
最强的情绪载体，不是谁哭得最狠，也不是谁喊得最大声。是他自己。
他每次进倒影世界，都会收到一条反规则提示。午夜必须照镜子笑，听见小孩唱歌别堵耳朵。这些提示只在他脑子里闪一下，没人能看见，也没法记录。它们看起来违反生存守则，其实是破解关键。他曾以为是系统故障，后来才发现，那是“真实”在试图突围。
而且他发现，越害怕，提示来得越快。但太冷静的时候，反而一个都不出。
说明这系统在等他有情绪。
不是单一的情绪，是混在一起的——怕，但也想救；恨，但也记得那些递水的人；累，但还在走。
这才是它防的东西。
他刚想通这点，背后传来脚步声。
沉重，急促，带着一种近乎绝望的节奏。
是陈默。
他冲过来的速度太快，林川根本没反应。下一秒，左眼一阵剧痛，像是有人拿螺丝刀往里拧。特制镜片被硬生生按进眼眶，血顺着脸颊流下来，滴在锁骨处，温热黏腻。林川抬手要推开他，手臂却像被电流击中般僵住，肌肉不受控制地抽搐。
“你疯了？”他咬牙挤出三个字，声音从牙缝里漏出来，带着血腥味。
“没时间解释。”陈默喘着气，额角青筋暴起，眼神发红，“必须在你心跳最弱的时候完成绑定。不然镜主会察觉，会阻止。”
林川咬牙，疼得眼前发黑。他想骂人，想揍他，但他知道陈默不会做没理由的事。上次在超市，他也突然扑上来掐他脖子，结果是为了唤醒残留意识——那时他已被幻象吞噬，记忆错乱，差点亲手撕碎了自己的身份卡。是陈默用窒息刺激神经回路，把他拽回来。他深吸一口气，强迫自己放松，不再抵抗疼痛。
心跳开始往下掉。
58、52、47……
他默念快递单号。“yt，sf，zt。”这是他纹在右臂上的那些数字，也是他每天醒来第一件事——检查有没有新单。单号成了他的呼吸节奏，成了锚定自我的坐标。他甚至能在梦里背出三百个单号，比自己的生日还熟。
39、38、37。
突然。
“砰！”
整个守门室炸了。
不是爆炸，是镜子碎了。墙上、地上、天花板上，所有镜子同时裂开，发出清脆又诡异的断裂声。碎片飞起来却没落地，全都浮在空中，围成一圈，像无数只眼睛悬浮着，冷冷注视着他。
每一片里都映着一张脸。
是镜主。
但不是平时那副高高在上的样子。这张脸在抖。瞳孔缩成针尖，嘴角抽搐，额头冒汗。他看着林川，眼神像看到不该存在的东西——一个本应被规则驯服、却被情感点燃的人。
林川抬起手，摸了摸左眼。
视野变了。
一半是现实，一半是数据流。他能看到那些碎片之间的连接线，像是蜘蛛网一样，把镜主的意识绑在一起。而他自己，站在这张网的正中心，成了所有节点交汇的焦点。
他开口，声音不大，却带着一种奇异的穿透力：“原来你也会怕。”
镜片里的数据开始滚动。
一行字浮现：【反规则激活条件更新：当宿主直视恐惧本源时，可触发短暂时空静止】
他还没来得及细看，最后一片镜子缓缓转动。
里面传出声音：“不……不可能……情绪不该有形状……”
林川盯着那张脸。
他知道这句话有多重。
倒影世界一直在模仿现实。它复制动作，复制语言，复制记忆。但它漏了一样东西——人会在害怕的时候还往前走。机器可以模拟微笑，但模拟不了颤抖着手仍把饭递给流浪猫的瞬间；它可以复刻眼泪，却无法理解一个人明明想逃，却还是转身回去拉同伴一把的理由。
老人递水的时候，他知道外面下雨了。 小孩给水的时候，他知道爸爸说过辛苦。 他摔跤的时候，也知道包裹不能丢。
这些选择不是因为勇敢，是因为习惯。
而习惯，就是情绪留下的痕迹。
他抬起手，想去碰那片说话的镜子。
手指刚伸出去，陈默突然扑上来把他拽回来，力气大得几乎将他整个人扯翻在地。
“别碰！”他吼，“你现在看到的是它的意识节点，一旦接触就会被反向定位！它会顺着你的感知爬进来，把你变成它的容器！”
林川收回手，甩了甩发麻的指尖，低声骂了句：“吓我一跳，我还以为要上演‘触碰即觉醒’的中二桥段。”
守门室安静了几秒。
悬浮的镜片不再转动。
陈默跪在地上，手撑着地板，呼吸很重。他刚才那一冲耗尽了力气，现在连坐都坐不稳。汗水顺着鬓角滑落，在金属地面上砸出小小的湿痕。他抬头看了林川一眼，目光复杂，像是欣慰，又像是担忧。
“接下来怎么办？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林川没回答。
他低头看自己的手。血从眼角流下来，滴在掌心。温的，湿的。他很久没感觉这么清楚了。疼痛、温度、心跳、呼吸——这些曾被麻木掩盖的细节，此刻全都回来了。他想起小时候母亲常说的一句话：“人活着，不是看你走了多远，而是看你还能不能感觉到风。”
他知道门还没关。
代价还没付。
但他也知道了，这一局，不是谁更强，是谁更像人。
他往前走了一步。
脚底踩到一块碎镜片，发出轻微的“咔”声，像是踩碎了某种沉默的平衡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
投影仪突然熄灭。
老头的影像消失了。
桌面上留下一张纸，写着几行字。墨迹很旧，像是几十年前写的，边缘微微卷曲，泛着黄。第一句是：“关闭通道的方法，在于让情绪成为武器。”
林川伸手去拿。
纸页刚碰到指尖，就开始风化。
边角一点点变成粉末，飘在空中，像灰烬中的余温。
他没松手。
继续往下读。
第二行写着：“唯一能承受这份重量的容器，是曾无数次选择‘送下去’的人。”
第三行只剩两个字：是你。
他抬头。
镜片环仍在空中漂浮，映着镜主那张惊恐的脸。没有声音，没有动作，只有重复的表情——他在怕，一直都在怕。那是一种超越程序逻辑的恐惧，是对“不可控”的本能退避。
林川把纸完全展开。
最后半行字还没消失。
写的是：“启动钥匙后，你会失去……”
字到这里断了。
他等了几秒，后面的没出现。
可能是时间太久，墨迹没了。
也可能是，后面的内容他现在不能知道。
他把纸折好，塞进衣服内袋，紧贴胸口。那里还贴着那部播放《大悲咒》的手机，微弱的震动仍在持续，像一颗不肯停歇的心脏。
他看向陈默。
“你还撑得住吗？”
陈默点头，但手还在抖。他用袖子抹了把脸，露出一丝苦笑：“你说呢？我都快散架了。但你要走，我就跟着。”
“那就别废话。”林川说，语气平静得像在催单，“快动手。它马上会反应过来。我可不想下次见面还得演一出‘重生之我在镜子里当npc’。”
陈默深吸一口气，从怀里掏出一枚铜质齿轮，边缘磨损严重，中心刻着一个倒置的“门”字。他将齿轮嵌入地面一道隐秘的凹槽，用力一旋。
“咔哒。”
整座空间轻轻一震，像是沉睡的巨兽被惊醒。
林川抬起手，准备触碰那圈悬浮的镜片。
这是开启下一步的动作。
也是打破平衡的开始。
他的手指离最近的碎片只有五厘米。
空气中能闻到铁锈味和旧纸的气息，还有一丝极淡的檀香——像是某个遥远清晨，母亲在窗台点的那一炷香，袅袅升起，缠绕着童年里最安静的时光。
突然，左眼的数据流闪过一条新提示：
【反规则新增：当你准备牺牲时，请先笑一下】
林川愣住。
这不是他熟悉的语气。
也不是系统风格。
倒像是……有人在提醒他。
他没多想。
嘴角动了一下。
笑了。
就在这一瞬，所有镜片同时震颤。
一道蓝光从中央射出，打在墙上。
青铜门的缝隙里，开始渗出黑色液体。那不是血，也不是油，而是一种介于实体与虚影之间的物质，缓缓流淌，如同记忆本身在融化。液体落地即燃，却不产生火焰，只腾起幽蓝色的光晕，映照出无数模糊的身影——他们都在走路，背着包，提着箱，低着头，穿行在雨中、雪中、烈日下。
那是所有未能归来的快递员。
他们的脚步从未停止。
林川望着那片光影，轻声说：“这次，轮到我送你们回家了。”