林川的左眼还在流血。
血顺着颧骨往下淌，黏稠而温热，像一条不听话的蛇，沿着锁骨滑进衣领，浸透了内衬。那片布料早已被染成暗红，紧贴皮肤，湿冷又灼烫，仿佛一块烧红的铁皮贴在胸口，每一次呼吸都扯着神经发疼。他依旧没有抬手去擦，右手仍死死按住眼眶边缘——银灰色镜片嵌入皮肉深处，像是从颅骨内部生长出来，每一次脉搏跳动都带来针扎般的刺痛，尖锐得几乎能听见神经在尖叫。
视野一半是黑的，像是被浓雾封死，连轮廓都模糊不清；另一半却被数据流占据，代码如瀑布般疯狂下刷，夹杂着断裂的画面：城市街道、快递员、枪口、背影……画面不断闪回，像一台老旧录像机在反复读取损坏的磁带，卡顿、跳帧、重复播放同一个镜头。他看得想吐。
“又来了。”他在心里骂了一句，“这破系统能不能别总在我最烦的时候抽风？”
他知道这些不是幻觉。
是灰烬给的信息。
就在通道崩塌前的最后一瞬，空中飘散的灰烬缓缓凝聚，组成了两个场景。第一个是满街的快递员，全都长着镜主的脸，动作整齐划一，如同复制粘贴的程序指令。他们步伐一致，转身角度精确到毫厘，连抬手递包裹的动作都毫无偏差。可林川看得清楚——没人低头看鞋带是否松了，没人会在收件人不在时把包裹垫在门缝下防风吹走。那是人性的细节，是习惯，是温度。程序不会做这种事。
“一群机器人演真人，演得再像也是假的。”他冷笑，“真当我是傻子？走路都不喘气，你们是永动机？”
第二个场景更真实。
昏暗房间，水泥墙，铁架子床，角落堆着废弃快递箱。陈默站在里面，左眼戴着镜片，手里握着枪，对准门外。而门外那个人，走路姿势和他爸一模一样——右肩微沉，左脚落地稍重，每一步都带着旧伤留下的节奏，像是踩在记忆的鼓点上。
林川咬牙，牙关几乎要裂开。
他知道这信息不能全信。倒影世界擅长模仿行为，但它无法复制选择。它能复刻一个人的外表、动作、声音，却复制不了那个瞬间的心跳与犹豫。那些快递员是假的，但那个房间……不一样。
房间里有细节。
铁架床的锈迹走向，是从左上往右下蔓延，像一道干涸的血痕。墙角快递箱堆放的顺序，第三层中间少了一个，用来避开漏水点。窗框歪斜的角度，恰好与快递站地下室那扇常年关不严的铁窗吻合。他记得那里有个老化的排水管，每次下雨，水就顺着墙根流下来，在地上积成一滩浑浊的水洼。箱子必须堆得歪斜，才能避开湿区。
“坐标是真的。”他低声说，声音沙哑得不像自己的，像是砂纸磨过喉咙，“就在快递站下面。”
他撑着墙站起来，膝盖发软，像是踩在棉花上，又像是刚跑完一场马拉松就被扔进了沼泽。刚才用血激活电路板耗了不少力气，体内能量被抽走得厉害，心跳快得发慌，耳膜嗡嗡作响，连自己的呼吸声都像在打鼓。
“不行。”他闭眼，咬牙，“再这样下去，我还没救谁，自己先脑溢血了。”
反规则提示来得太频繁，神经系统正在超载。再这样下去，意识会碎，记忆会乱，最后连自己是谁都会忘记——变成一个只会念快递单号的废人。
他掏出《大悲咒》手机，按下播放键。
熟悉的音频从扬声器里传出，低沉平稳，节奏如钟摆。不是为了驱邪，也不是信仰，而是训练过千百遍的情绪锚定法。他曾在一个冰库里被困七小时，靠着这段音频维持清醒；也曾在失控的数据洪流中靠它找回自我边界。
“又是你啊。”他对着手机轻声说，语气竟有点无奈，“天天听你，我都快能背下来了。”
他闭眼，跟着吸气、呼气。
一下，又一下。
心跳慢慢压下来，像是被一只无形的手轻轻按住。
眼前的数据流开始变慢，画面也清晰了些。他盯着灰烬残留的位置，试图从中捕捉更多线索。可什么都没有了。只有鼻腔里残留的一股焦味，像是纸张烧完后的余烬，又像是某种古老协议被焚毁时的气息，带着一丝金属的腥甜。
他不再等。
转身走向通道残余的裂缝。
那里还开着一道口子，边缘泛着金属光泽，像被高温熔过又冷却的铁皮，表面浮现出细密的裂纹，像是某种生物皮肤在缓慢呼吸。他知道这是倒影世界的接口，不稳定，随时可能闭合。一旦关闭，现实与底层协议之间的通路将彻底断绝。
他抬脚踩进去。
地面立刻传来震动，像是踩在发电机上，电流顺着鞋底窜上脊椎，让他整条后背都绷得发麻。空气扭曲，光线折射出彩虹般的波纹，像是走进了一面破碎的棱镜。通道内部开始变形——左边出现一个衣柜，是他小时候训练逃生用的密闭舱，漆黑狭小，门从外面锁死；右边是超市冷藏柜，门半开着，里面挂着冰雕，雕刻的是一个孩子蹲在地上系鞋带的姿势。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这些都是他去过的地方。
也是他最怕的地方。
“又来这套？”他冷笑，脚步没停，“拿我童年阴影当陷阱？你们是真把我当心理治疗案例了？”
他知道这是陷阱。通道在用记忆引他偏航，在情绪最脆弱时将他吞噬。它想让他停下，想让他回头，想让他陷入自责与恐惧的循环。
他闭上右眼，只靠左眼的数据视野前进。
数据流中，每条岔路都有标识。衣柜上方飘着一行小字：“情绪锚点——恐惧封闭空间”；冷藏柜旁边写着：“创伤记忆——童歌冰雕事件”，字体猩红，像是刚写上去的血字。而正前方，一条漆黑通道底部，闪着微弱的绿光，标注为：“真实接入点——快递站b2”。
他朝着绿光走。
越往前，震动越强。空气变得厚重，呼吸像在吸沙子，肺部火辣辣地疼。他的心跳又开始加快，耳边嗡嗡作响，像是有无数人在低语，重复着他父亲临终前的遗言：“别信系统，别信我，只信你送出去的每一单。”
“老头子，你倒是说得轻松。”他一边走一边在心里嘀咕，“我现在连我自己都快不信了。”
他知道不能再拖。
他把《大悲咒》音量调到最大，贴在耳边，强迫自己想一件不带情绪的事。
比如送快递。
比如昨天那单寄到养老院的药，老人手抖得厉害，签不了名，他就蹲下来，扶着对方的手一笔一划写完。老人眼角有泪，轻声说了句“谢谢小伙子”，他点头笑了笑，没多话，转身离开。
“签个字都能哭，我是不是该感动得跪下？”他心想，嘴角却微微动了一下。
比如上周车胎爆了，他在路边修了一个小时，工具箱里的扳手都磨出了油渍。到货晚了八分钟，客户是个中年男人，非但没骂，反而递了瓶水，说：“辛苦了，别急，安全最重要。”
“这年头还能遇到讲理的人，真是奇迹。”他当时这么想，现在也这么想。
这些事没有意义，也不刺激。
但它们是真的。
通道猛地一震，所有虚假出口瞬间消失。衣柜融化成灰，冰雕崩解为雾，冷藏柜轰然倒塌。前方只剩下一条直路，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上写着：快递站-设备间。
他到了。
一脚踹开门。
木屑飞溅，铰链发出刺耳的呻吟，像是门在尖叫。门后比他记忆中更暗。屋顶的日光灯坏了几根，剩下两盏闪着忽明忽暗的光，投下斑驳的影子，像是有人在墙上跳舞。空气里弥漫着铁锈和机油混合的味道，还有一丝若有若无的血腥气，像是藏了很久的伤口终于开始腐烂。
正中央摆着一台机器，外形像金字塔，由无数小镜子拼成，表面泛着暗红色的光，像是某种活物在缓慢呼吸，每一次闪烁都像在吞吐空气。
机器前绑着一个人。
双手被金属环扣在两侧支架上，头低垂着，呼吸微弱。是陈默。
林川冲过去，在三米外猛然刹住脚步。
地面有层看不见的波纹，他刚踏进一步，胸口就像被锤了一下，心脏骤然收缩，一股强烈的绝望感涌上来——想哭，想跪，想撕开自己的脸。那种感觉他熟悉。以前在超市见过，有人听到特定频率的童歌就会失控自残。这次的频率更狠，直接往“崩溃”里钻，专为诱发共情塌陷设计。
“操。”他低骂一声，迅速后退半步，“这玩意儿是冲着我来的。”
他立刻掏出《大悲咒》手机，调到最大音量，举在身前。
音频形成一道屏障，波纹暂时退开，像是水面被石子击散。
他趁机靠近，看清了机器屏幕。
上面只有一行字：
【只需一人情绪崩溃即可启动】
字体是红色的，像刚写上去的血字，笔画边缘还有细微的颤动，仿佛尚未凝固。
他看向陈默。
“你还清醒吗？”
陈默没动。
过了两秒，头缓缓抬起来。他的左眼镜片还在，镜面有裂痕，但能看见瞳孔在动。他盯着林川，眼神很稳，没有涣散，也没有恐惧。
“别救我。”他说，声音沙哑但清晰，“去关掉初代守门人的自毁程序。”
林川愣住。
“你说什么？”
“我不是目标。”陈默用力扯了下手铐，金属环发出刺耳的摩擦声，“我是诱饵。他们知道你会来。这台机器连着整个系统的底层协议，只要我崩溃，现实就会开始格式化——从最底层的数据结构瓦解，所有人记忆清零，身份重置，世界重启。”
林川不信。
“你怎么证明你还是你？”
陈默冷笑一声，抬起右脚，用力跺地。
三下，短促有力。
林川认得这个节奏。是他们之前定的暗号——真话。
他又跺了两下。
快走。
林川没动。
“那你为什么会被绑在这里？”
“因为我找到了它。”陈默喘了口气，额角渗出冷汗，“初代守门人的自毁程序，藏在快递站最底层。我刚接触触发机制，就被抓了。他们把我放在这儿，就是等你来救我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川盯着他。
他知道这逻辑通。镜主想让他崩溃，最好的方式不是打，不是杀，是让他亲手毁掉最后一个战友。如果他现在冲上去救人，机器感应到他的情绪波动，立刻启动。如果他犹豫，内疚、自责、恐惧全会上来，结果一样。
所以他不能救。
可他也不能走。
他站在原地，脑子飞快转。他知道必须找到别的办法。他扫视四周，想找出口或者控制面板。就在这时，背后那面墙突然发出“咔”的一声。
墙面裂了。
一道裂缝从地面爬到天花板，灰泥簌簌掉落。裂缝扩大，露出后面的砖层。而在砖面上，刻着几行字，刀痕很深，像是用钝器一点点凿出来的。
【真正的门在心跳最弱时打开】
字迹苍劲，笔画有力。
林川认得。
是他爸的字。
他父亲1999年留下的。
那一刻，记忆如潮水涌来。那个雨夜，父亲把他推进地下室，塞给他一块电路板，说：“记住，系统会骗你，数据会骗你，连我也可能骗你。但你的心跳不会。当你什么都不怕也不想要的时候，门才会开。”
“老头子……”他低声呢喃，“你留的谜题，怎么每次都这么难？”
他看着那句话，脑子突然清明。
他知道这不是让他去死，也不是让他吃镇静剂。是让他进入一种状态——情绪归零，心跳最弱。不是害怕，也不是激动，是完全冷静。
就像他送快递时的状态。
不管多急的单，不管客户多凶，他从不慌。因为他知道，慌解决不了问题。只有一步一步走，才能送到。
他慢慢后退，靠墙坐下。
不再看陈默，也不再看机器。
他把《大悲咒》手机放在膝盖上，闭上眼睛。
呼吸放慢。
心跳下降。
他知道外面有危险，知道陈默在喊他，知道机器屏幕上的字在跳动。但他不管。
他只想一件事：我是收件人。
只有真实的收件人，才能签收最后一单。
通道不会为假人开启。
门也不会为恐惧打开。
他的呼吸越来越平缓，心跳渐渐沉下去，像一块石头落进深井。
耳边的声音远了。
意识沉到某个边缘。
就在那一刻，他听见了一声轻响。
不是来自机器，也不是来自陈默。
是那面刻字的墙。
砖缝里，有一点光渗出来。
很微弱。
但确实存在。
他睁开眼。
光还在。
他抬头看陈默。
陈默也看着他，眼神变了。
不再是求救，不是警告。
是一种确认。
“你找到了。”陈默说。
林川没回答。
他撑着墙站起来，一步步走向那道裂缝。
光随着他的靠近变得更亮。
他伸手，摸向那块松动的砖。
指尖触到的一瞬，砖块自动滑开。
后面是一个小洞，洞里放着一块老旧的电路板，上面焊着几个按钮，中间贴着一张泛黄的标签：
他低头看了眼腕表。
心率：43。
还差一点。
他闭上眼，继续放空。
五秒后，数字跳动。
41。
40。
他睁开眼，手指悬停在按钮上方。
没有犹豫。
轻轻按下。
刹那间，整面墙轰然内陷，砖石翻转重组，露出一道隐藏通道。冷风扑面而来，带着地下深处的湿气，像是从地心吹来的叹息。通道尽头，有一扇青铜门，门上刻着三个字：
守门室。