林川的手指离那片悬浮的镜片只有五厘米。
空气像凝固的胶质，压得人喘不过气。他的指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是肌肉在长时间紧绷后的自然反应。他没有动，也不敢动。那一层薄如蝉翼的镜面碎片，正以一种诡异的频率轻微震颤，仿佛感知到了他的存在，又像是在等待某种信号的触发。
左眼还在流血。
温热的液体顺着颧骨往下淌，滑过下颌线，在锁骨处积成一小洼暗红。一缕头发被血黏住，贴在颈侧，随着每一次呼吸微微起伏。视野一半是现实——斑驳的墙壁、断裂的电线、地上散落的金属残骸；另一半则是数据流，密密麻麻的代码如瀑布般倾泻而下，蓝绿交织的文字不断刷新、重组，像是一台永不疲倦的终端机正在解析整个世界的底层逻辑。
两块屏幕强行拼在一起，撕裂了他的意识。
每一片碎镜都连着线。
红线是恐惧，从他童年衣柜的缝隙里蔓延出来，缠绕着每一次深夜独行的脚步声；蓝线是记忆，串起三年零七个月的风雨无阻，那些湿透的工装、摔坏的电瓶车、凌晨三点签收成功的提示音；黄线是那些他以为忘了其实一直压在心底的事——父亲消失前最后一句话：“别回头。”还有周晓倒下时，手里还攥着那张写满频率公式的纸。
他知道这些线通向哪里。
通向那个正在重组的东西。
镜主。
所有碎片开始旋转。
不是乱转，而是遵循某种精密到令人窒息的节奏，如同宇宙初开时星辰归位。第一片飞到正前方，轻轻一贴，勾勒出人脸轮廓；第二片补上眼睛，空洞的眼眶里瞬间浮现出灰白色的虹膜；第三片是嘴，嘴角微扬，带着一丝不属于人类的情绪弧度。动作越来越快，第四、第五、第六……数十片镜片如蜂群归巢，层层叠叠地覆盖上去，金属质感的皮肤由虚影化为实体，泛着冷光，像是用液态汞浇铸而成。
两米、三米、五米……
它越长越大，直到顶破天花板，钢筋水泥如纸片般被掀开，头顶撞进楼板里，脖子卡在断裂的横梁之间也不停歇。反而继续向上撑，脊椎发出刺耳的摩擦声，仿佛要将整栋建筑生生撕裂成两半。尘土簌簌落下，烟雾弥漫中，它的身形愈发高大，宛如远古神只降临废墟。
林川站直了。
脚底踩着一块扭曲的铁皮，但他稳稳立住，没有后退半步。他知道现在不能眨眼，也不能呼吸太重。刚才那一笑已经打破了平衡——他在说出第一个单号时笑了，笑得极轻，却像一根针扎进了系统的死循环。接下来每一步都得踩在节奏上，错一个音符，就会被吞噬。
他张嘴，声音不大，但很稳：
“yt。”
那东西的动作顿了一下。
不是停止，而是出现了极其短暂的延迟，就像程序加载时的卡顿。紧接着，它试图继续构建面部结构，但右耳的位置偏移了半毫米，随即自动修正，却又在下一秒再次错位。
林川继续念：“sf。”
又一顿。
这一次更明显，整个躯干出现了不到半秒的静止，随后才重新启动。镜主的脸上开始出现裂痕。
不是物理意义上的裂，而是表情对不上。左边嘴角在笑，右边却抽搐着往下拉；眼皮眨得不一样频，一只快一只慢；两只耳朵抖动的幅度都不一致，仿佛有多个操作者同时操控同一具身体。它想模仿林川的声音，张嘴重复：“yt……”但音调歪了，像坏掉的录音机播放磁带，断续失真，尾音拖出长长的杂音。
林川加快语速：“zt，这是王大彪最后一单。签收时间凌晨两点十七，他站在雨里等了四十三分钟。”
话音未落，镜主猛然抬手，一道液态触手甩出，银灰色的金属流体在空中延展成鞭状，带着尖锐的风声直奔林川喉咙。速度快得几乎无法反应。
林川不躲。
他甚至没有眨眼。
他知道这一击不会真正命中——至少现在不会。这更像是系统的试探，一次压力测试。如果他闪避，就意味着承认恐惧，情绪波动将被放大，成为入侵的突破口。所以他站着，任那触手在离他脖子两厘米的地方戛然而止，悬停不动，表面微微震颤，像是遇到了无形屏障。
他继续念：“d，李娜签收时发烧39度，她说这药必须今天送到实验室。我骑车摔进沟里，手肘蹭掉一层皮，包裹没湿。”
触手剧烈抖动了一下。
不是攻击，而是失控。
林川感觉到左眼的数据流在加速滚动，信息洪流冲刷着视网膜，几乎让他产生眩晕感。但他看清了——那些红线蓝线黄线，全都因为他的说话开始共振。尤其是“老张头”三个字跳出来的时候，整个空间的频率震了一下，像是有人按错了键盘，导致程序闪退半秒。
他知道这条路走对了。
这不是战斗，是播报。
是他每天干的事：打电话、报单号、确认签收人。客户骂他他不回嘴，天气差他照常跑，警察拦他他也只说一句“加急件”。这些事没人觉得多伟大，但他做了三年零七个月，一天没断过。系统可以复制他的动作，可以造出一百个穿快递服的假人，但它复制不了他一边流鼻血一边把药送到癌症患者手里的那天下午。
所以他现在就当自己还在送件。
“ht，老张头说这单不能迟，迟到就要扣全勤奖。那天台风，路淹了，我蹚水过去，鞋丢了，他递给我一双拖鞋，说‘小伙子，别光脚跑’。”
镜主的身体开始晃。
不再是完整的巨人，而是像信号不良的电视画面，一阵一阵地抖。它的嘴还在动，想说话，但发出来的声音断断续续：“情……绪……是……熵……增……必……须……清……除……”
林川冷笑：“你连一句话都说不利索，还清什么除？”
他往前踏一步。
靴子踩碎了一块玻璃渣，清脆声响在寂静中格外刺耳。这一脚像是踩进了系统的神经中枢，镜主胸口突然凹陷下去，出现一个坑。不大，但很深，边缘整齐，像是被什么东西硬生生凿进去的。坑里有光，蓝色的，一闪一闪，和他口袋里那部《大悲咒》手机的震动频率一样。
林川知道是谁来了。
但他不能回头。
他知道陈默就在后面，在某个看不见的角落，穿着那件洗得发白的战术夹克，手里握着那块泛着幽蓝光芒的立方体。他们之间不需要对话，三年前超市那次，陈默掐着他脖子把他从幻象里拽出来时，就已经定好了规矩：你念单号，我补刀。
所以他继续念。
“gh，周晓签收时说了句‘你来得真准时’，然后笑了。那是我第一次听见她在电话里笑。”
镜主的膝盖开始塌陷。
像沙堆被水泡软，一寸寸往下沉。它的脸扭曲得不成样子，五官错位，嘴巴移到额头，眼睛滑到下巴，但它还在挣扎，发出低吼：“你……也……怕……你……也……哭……你……不……是……特……殊……”
林川停下。
他盯着那张变形的脸，忽然笑了。
这次不是为了触发反规则。
是真的笑。
“你说得对，我怕。我怕黑，怕鬼，怕一个人走在空楼道里听见脚步声。我怕我爸没了，怕周晓死了，怕陈默变成你的一部分。我每天都怕。”
他抬起手，抹了把脸上的血。
“但我还是来了。不是因为我勇敢，是因为我不来，就没人替他们送这一单了。”
他深吸一口气，大声念出最后一个单号：
“tt——寄件人：林建国，收件人：林川。这是我爸的最后一单。我没有签收成功，但我今天要把它送到。”
话音落下的瞬间。
一道黑影从侧后方冲出。
陈默扑上来，动作干脆利落，没有多余花哨。他手中的立方体泛着冷光，表面刻满了细密的符文般的纹路，那是他们三年来收集的所有未签收订单编号组成的加密图谱。他直接捅进镜主胸口那个坑里，一刺到底，稳准狠，像是演练过千百遍。
那东西猛地仰头，发出一声不像人类也不像机器的尖叫，整个身体剧烈抽搐，表面金属开始剥落，露出里面透明的结构，像是冰层下的河流，涌动着无数光影。
林川站着没动。
他知道现在不能闭眼。
他知道一旦移开视线，情绪就会断。
所以他盯着看。
看着镜主的身体由外向内变得透明，像结冰的湖面被太阳晒化。里面不是空的，是一团团光影，密密麻麻挤在一起。他认出了几个脸——周晓在电脑前敲代码的样子，手指飞快，眉头微皱；王大彪骑着三轮车冲他挥手，嘴里喊着“小林子！今天又有加急！”；老张头坐在棋摊上摇头叹气，手里捏着一枚红炮，迟迟不肯落下。
还有更多他不认识的人，男的女的老的小的，都在动，都在挣扎，像是被困在玻璃罐里的蝴蝶。
然后他看见了自己。
小时候躲在衣柜里，手抓着门缝往外看。外面传来父亲的脚步声，一下一下，沉重而规律。父亲在外面喊：“数到一百才能出来！”他数到八十九就开始喘，眼泪往下掉，但他没开门。他知道这是训练，逃出去会被打得更狠。他就这么蹲着，听着外面的脚步声来回走，直到第一百声响起，门才打开。
那一幕，他以为没人知道。
但现在，它就在镜主的身体中央，被放大，被重复播放。
再然后是父亲消失那天，厨房的地砖上有血，他蹲下去摸，手指沾红。快递单只剩半张，号码残缺。他翻遍整个小区找监控，问遍所有邻居，没人看见人是怎么没的。他就这么抱着那半张纸，在雨里站了一夜，雨水把墨迹泡开，像一朵朵黑色的花。
接着是周晓牺牲前最后一条消息：“频率快对了，再试一次。”她知道自己回不去了，但她还是发了这条信息。
这些画面一圈圈扩散，像涟漪。
林川没动。
他知道这些不是幻觉。
是真相。
就在这时，空中传来一个声音。
不是从门口，也不是从设备间。
是从现实世界。
“频率对了！”
是周晓。
声音很短，只有一句，说完就断了。但足够了。
林川感觉左眼的数据流突然清晰了一瞬。所有线条重新排列，形成一个新的图谱。他明白了——他们不是在对抗一个怪物，是在唤醒一个被情绪堵塞的系统。镜主不是敌人，是第一个发现规则漏洞的人，但他走错了路。他想消灭情绪，而林川要做的是让情绪流动起来。
所以他没停。
他继续站着，继续看着。
镜主的身体已经完全透明，像个巨大的水晶人，内部光影交错。它的脸还在变，一会儿是科学家，戴着金丝眼镜，眼神冷静；一会儿是疯子，瞳孔涣散，嘴角溢血；一会儿又是那个在超市里哼童谣的小孩，赤脚走在碎玻璃上，边走边笑。
它张嘴，声音断续：“你……为……什……么……不……恨……我……”
林川说：“我不是来报仇的。”
“那……你……来……干……什……么……”
“我来送货。”
他说完，抬起右手，做出一个动作——
掏出随身携带的电子签收笔，外壳磨损严重，按钮处已被磨得发亮。他对着透明化的镜主，毫不犹豫地按下了确认键。
“嘀——”
一声清脆的提示音响起。
在整个空间回荡。
随即，所有的光影开始缓缓上升，如同晨雾中的萤火虫，穿过天花板的破洞，飞向天空。镜主的身体逐渐崩解，化作无数细小的光点，消散于无形。
林川终于闭上了左眼。
血已经干了，结成一道暗红的痕迹。
他转身，走向门口。
陈默站在那里，手里拿着那块已经熄灭的立方体，低声说：“结束了？”
“还没。”林川摇头，“只是这一单送到了。”
他望向远处的城市天际线，朝阳正缓缓升起。
“还有很多没签收的。”