冷光吞了他。
林川没闭眼，也没抬手挡。他知道躲没用——在这鬼地方，越躲，吸得越狠。衣柜通道的缝隙像一张无声咧开的嘴，边缘泛着金属与玻璃混合的冷辉，每一道反光都像是从不同维度割裂出来的残影。整条走廊仿佛不是由墙构成，而是由无数碎裂的镜面拼接而成的活体结构，每一寸都在呼吸、蠕动，映照出他扭曲的轮廓，一个比一个更不像他自己。
吸力从四面八方涌来，不是风，也不是气流，是空间本身在收缩、挤压、折叠。他的身体被无形之手攥住，骨骼发出细微的摩擦声，像是正被重新排列成另一种格式。肌肉纤维一根根绷紧，皮肤表面泛起鸡皮疙瘩，不是因为冷，而是血肉正在被替换的感觉——就像有人拿橡皮擦一点点抹掉他的轮廓，再用倒影世界的材料一笔笔重绘。
他任由那股力量扯着他往里走，喉咙发干，心跳却奇异地慢了下来。
“又来了。”他在心里冷笑，“这破路，我都走过八百回了。”
指尖透明了一半，能看见骨头缝里的光点在跳，像有微型星群在他体内游走。这说明倒影世界已经开始复制他了。以前他遇到这种情况，第一反应是挣扎，是喊人，是翻手机找周晓的加密频道。那时候他还信规则，信系统，信只要按流程走就能活着出来。
现在？他连眉毛都没动一下。
反而往前再蹭了半步，像是主动投怀送抱。
“省点力气吧。”他对自己说，“反正你也逃不掉，不如走得体面点。”
通道内壁不断渗出细密水珠，但那不是水，是凝结的情绪残渣——恐惧、悔恨、压抑的哭声，在低温中结晶成霜花，贴满每寸墙面。那些霜纹会动，像藤蔓一样缓慢爬行，偶尔还会滴下一滴带着腥味的液体，落在肩头时，竟让他想起小时候发烧时母亲敷在他额头的湿毛巾。
孩子们还在训练。爬柜子、钻缝隙、模拟断电逃生，动作整齐划一，如同被同一根线操控的木偶。他们抬头看他，眼神空洞，嘴里念着口诀：“左三圈，右三圈，低头弯腰钻缝隙。”声音叠加在一起，形成一种诡异的共振，震得耳膜发麻，连牙根都在发酸。
林川站在原地，双手插进裤兜，脚尖轻轻点了点地面，像是在等公交。
“我拿它赶路。”他说，语气平淡得像在解释为什么迟到。
话音落下，空气骤然凝滞。
孩子们停了。
连呼吸都停了。
整个空间静得像关了电源的录像带，画面卡顿，声音中断，连光线都变得迟缓。尘埃悬浮在空中，像被冻结的时间颗粒。然后最前面那个穿旧校服的孩子站起身，脸上有创可贴，裤子破边，是他八岁那年摔伤的样子。他看着林川，声音很轻：“你算好了吗？”
林川没回答。
他知道这不是问落地点。
是问他要不要继续当个送货的，还是变成一个规则本身。
他是要继续遵循“签收即生效”的铁律，还是亲手撕开这条链路，把整个倒影系统的逻辑搅碎？
他还没开口，通道尽头就亮了。
一个小男孩走出来。
七岁，短发，蓝背心，脚上一双磨烂底的布鞋。他左手拿着一张纸，纸上全是血字，右手插在裤兜里，走路时肩膀一耸一耸的——那是林川小时候紧张时的小动作。他每一步踏下，地面都会微微凹陷，留下一圈涟漪状的裂纹，仿佛现实正在为这个孩子的存在而扭曲。
林川认得这张脸。
那是他自己。
但不是真的他。
这是镜主。它把自己变成了林川童年时的样子，连指甲缝里的泥都一样。它走到离他三步远的地方停下，举起那张血字纸条，声音奶声奶气：
“这次由你制定规则。”
林川盯着它。
这招太脏了。以前镜主都是变怪物，变液态金属，变父亲的脸，怎么吓人怎么来。现在它变成童年的他，说话带鼻音，眼睛湿漉漉的，像刚被爸爸关进衣柜哭过一场。它知道林川对这个年纪的自己下不去手，知道他会犹豫，会心软。
但它错了。
林川不怕小孩。
他怕的是明明害怕却还得装没事的大人。
他慢慢抬起手，摸向左眼眶。
那里还空着。父亲留下的特制镜片，银灰色，边缘带锯齿，能观测规则波动，也能切断情绪污染。之前他一直不敢装，怕疼，怕失控，怕装上去之后再也分不清现实和倒影。他曾梦见自己戴上后，整个人被数据流吞噬，意识分裂成千万个碎片，在无数镜像城市中来回穿梭，永远找不到出口。
但现在不同了。
他已经站在终点门前。
退无可退。
他一把抓出镜片，对准眼眶，用力按下去！
“啊——！”
剧痛炸开，像有人拿烧红的铁钉捅进脑门，顺着神经一路烧到脊椎末端。血顺着脸颊往下流，滴在胸口，烫得衣服冒烟。他咬牙撑住，没松手，硬是把镜片整个拍进眼窝。咔的一声，像是锁扣合上，又像是某种古老封印被强行激活。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他疼得眼前发黑，膝盖一软，差点跪下，却硬生生用单手撑住墙壁，指甲在金属墙上刮出五道深痕。
“操……真他妈疼。”他喘着粗气，嘴角抽搐，“老子送快递三年，就没一天不疼的，怎么今天轮到自己脑袋开花？”
视野瞬间分裂。
一只眼看的是真实：斑驳墙壁、跪地孩童、摇晃光影。
另一只眼看到的却是数据洪流——无数代码如瀑布般倾泻而下，空气中漂浮着层层叠叠的协议层、权限标识、记忆锚点。他看见自己的名字出现在一条名为《异常个体追踪日志》的记录里，状态栏写着：“未清除，已觉醒”。
空间猛地一震。
所有孩子扑通跪地，脑袋砸在地上，动也不动。他们的身体开始像素化，边缘模糊，像是信号不良的老电视画面。那张血字纸条无火自燃，火焰呈幽蓝色，燃烧时不产生热量，反而让四周温度骤降，连呼出的白气都被冻成了冰晶，簌簌掉落。
灰烬腾空而起，在空中飘了几秒，突然排列成画面：
城市街道上，所有快递员都停了下来。
他们摘下帽子，露出同样的脸——全是镜主。
有的在骑车，有的在扫码，有的正把包裹递给客户，动作标准得像同一段视频反复播放。他们的工装编号牌闪着红光，胸前徽章变成了黑色单眼标志。路人毫无察觉，依旧接过包裹，道谢，转身离开。没有人意识到，这座城市早已被“配送”完成。
镜头一转。
一间昏暗的屋子。水泥墙，铁架子床，角落堆着废弃的快递箱。一个男人背对镜头站着，穿着警用战术夹克，左眼戴着镜片，手里握着一把枪。
是陈默。
他缓缓举起枪，对准门外某处。
门外传来脚步声，缓慢、稳定、带着节奏感——那是快递员的脚步。
林川瞳孔一缩。
他知道那个背影是谁。
是他三年前最后一次任务失败后失踪的父亲。
画面到这里就没了。
灰烬散落，像下了一场黑雪。
林川站在原地，左眼还在流血，视野一半模糊一半清晰。他看清了那个画面，也记住了陈默的位置。但他没动。
因为他面前的那个“小孩”变了。
它原本低着头，嘴角微微翘着，像个终于得到回应的孤独孩子。现在它抬起头，眼神变了。不再是天真，不再是委屈，而是……失望。
“你本可以成为完美的容器。”它说，声音还是童音，但语调平得像机器，“你本可以不用痛。”
林川抹了把脸上的血，冷笑：“老子送快递三年，哪天不痛？膝盖摔过，腰扭过，被人骂过，车被偷过。痛归痛，件还得送。”
他说这话的时候，脑海中闪过太多画面：暴雨夜被困桥洞，怀里护着不能湿的紧急件；被人当成诈骗犯报警，蹲在派出所门口等核查结果；连续工作三十小时，靠着便利店咖啡撑到天亮……有一次他高烧39度，站长让他休息，他摆摆手：“不行，那单备注‘临终关怀’，我得亲手交到老人手里。”
他往前走一步。
地面裂开，裂缝里涌出黑雾，缠上他的腿。黑雾中有低语，是那些曾被同化的快递员残留的意识碎片：“别进去……他们会吃掉你的名字……”
他不管，继续走。
又一步。
通道两侧的墙壁开始剥落，露出后面无数面镜子。每面镜子里都有一个林川，有的在哭，有的在逃，有的已经被同化，脸上长出金属纹路。它们伸手拍打镜面，想出来。其中一个甚至张嘴嘶吼，却没有声音，只有嘴唇机械开合，像是被静音播放的监控录像。
林川看都不看。
他走到那个“小孩”面前，低头看着它。
“你说让我定规则？”他问。
小孩点头。
“好。”林川说，“第一条：不准装小孩吓人。”
他说完，抬起脚，朝那张还冒着烟的纸条残骸踩下去。
脚底传来阻力，像是踩到了活物，温热且微微搏动。一股反震力顺着脚掌传上来，震得他小腿发麻。
“哎哟我靠，这玩意儿还挺抗造。”他啐了一口，“你以为穿个童装我就认你当儿子？”
又一脚。
灰烬飞起，绕着他打转，竟在空中凝成两个字：“服从”。
他抬手一挥，掌风扫散。
“第二条，”他继续说，声音沉了几分，“谁再拿我爹妈压我，我直接把他嘴缝上。”
再踩一脚，地面裂得更深，裂缝中渗出暗红色的光，像血管在搏动。
“第三条——”他顿了顿，左眼剧痛，视线晃了一下，眼前闪过父亲最后一条短信：“别回来，签收即生效不是命令，是警告。” 他咬牙，“送货途中，允许怕。但怕完，必须继续走。”
最后一脚踩实。
整条通道剧烈震动，像是地基塌了。那些跪着的孩子开始碎裂，一块块剥落，变成数据残渣。墙壁上的镜子接连爆裂，镜中林川发出无声尖叫，随后化为黑点消散。
那个“小孩”站在原地，没动。
它看着林川，忽然笑了。
不是笑，是嘴角撕开到耳根，露出里面密密麻麻的齿轮，每一颗都在转动，发出细微的咔哒声。它的头颅轻微偏转，颈椎发出金属摩擦的声响。
“你以为你在写规则？”它说，“你只是在重复恐惧的格式。”
林川没回话。
他只知道一件事：他还能动，还能站，还能说话。那就说明他还活着，还没被吃干净。
他伸手，抓住衣柜内壁的一条裂缝。
用力一扯。
铁皮撕开，露出后面一根数据线，连着某个未知终端。他记得这东西，小时候训练时，每次完成流程，墙上就会亮起一串代码，父亲说是“系统反馈”。
现在他知道那是啥了。
那是倒影世界的接入端口，也是唯一能上传人类意志的接口。
他把右手食指划破，按在线头上。
血渗进去。
终端亮了。
一行字浮现：
【新规则上传中……】
【来源：人类情绪锚点】
【验证通过】
【执行权限：林川】
字迹刚出现，就被一道红光扫过，瞬间粉碎。
那个“小孩”站在三米外，手里不知什么时候多了个遥控器，按钮还在闪。
“你没有资格改写。”它说，“你只是个快递员。”
林川喘着气，左眼疼得像要炸开。他知道这局没完。上传失败了，但至少试过了。他没赢，但也没输。
他咧嘴一笑，牙上都是血：“快递员怎么了？你们这些神仙妖怪，哪个不是我送上门的？没有我，你们连‘存在’这两个字都签不了收。”
他抬起手，对着那小孩比了个手势。
不是国际通用的那个。
是快递站内部梗——拇指抹过喉咙，意思是“拒收”。
小孩愣了。
就在这一瞬，林川猛地扑上去，一把掐住它的脖子。
触感不对。
不是肉，不是金属，是温热的沙子，正在从指缝里漏出去。那沙粒间还夹杂着微小的字符，是他童年日记里的句子：“今天爸爸又没回家。”
“你杀不死我。”小孩说，声音开始失真，像老式收音机切换频道，“我是你的恐惧。你越用力，我越完整。”
林川不松手。
他另一只手摸向后腰，抽出一把折叠刀。不是武器，是他平时拆快递用的工具刀。刀刃有点钝，还沾着胶带屑。
“这刀连胶带都切不利索，”他低声嘟囔，“但对付你，够了。”
他把刀尖对准自己左臂，条形码纹身处，狠狠划下！
血喷出来。
他把血抹在小孩脸上。
“那你尝尝这个。”他说，声音沙哑如砂纸摩擦，“这才是我的货。不是恐惧，不是记忆，是我每天扛着疼痛也要送到的最后一单。”
小孩的表情第一次变了。
它张嘴，像是要尖叫，但发出的声音却是收音机调频的杂音，混杂着一段熟悉的旋律——是他母亲生前最爱听的那首老歌。
林川趁机将刀插进地面裂缝，撬开一块地板，下面是一块老旧电路板，上面刻着四个字：
签收即生效
他用手掌盖住那行字。
血渗进去。
整个通道开始崩塌。
天花板掉落，墙壁融化，那些孩子的身影在数据流中扭曲、重组。灯光忽明忽暗，像是系统正在重启。最后只剩下一个画面：
陈默举着枪，对准门外。
枪口微微颤抖。
门外站着一个人，背影和林川一模一样。
那人手中提着一个包裹，包装纸上没有地址，只有一行小字：
【寄件人：林川】 【收件人：你自己】 【备注：请务必亲自签收】