林川握紧u粉往前走，指节因用力而泛白。那枚小小的金属片像是烧红的铁钉，嵌在他掌心，烫得几乎要留下焦痕。水泥地上的脚步声闷重，像有人用锤子一下下敲着鼓面，节奏缓慢却压得人胸口发紧。整条街的快递车还在往东开，一辆接一辆，轮胎碾过碎石与裂纹，发出单调而执拗的摩擦声。它们没有司机，车窗空荡，方向盘自行转动，仿佛被某种看不见的力量牵引着，驶向同一个终点——那栋五层筒子楼。
他知道这些车不是来救他的。
也不是送件的。
它们是循环的一部分，是他逃不出去的证明。每一辆都挂着编号牌，锈迹斑斑，可他认得清楚：那是三年前他签收过的单号，一封封早已送达、本该作废的快递记录，如今全都复活了，排成长龙，沉默地驶入这条不该存在的街道。
他没回头。
身后有脚步声，整齐划一，像是军训方阵在行进。十几个人影跟在他二十米外，穿着和他一样的深蓝工装，胸前别着“速达物流”的徽章，脸上戴着半透明的呼吸面罩，眼神空洞。他们步伐一致，抬腿落脚的时间分毫不差，像被同一根线牵着木偶。他们不是同伴，也不是敌人。他们是“林川”——无数个失败的他，在倒影世界中留下的残影，被镜主回收、重组，用来拖他入局。
他加快脚步。
风从巷口斜切进来，卷起地上的灰屑和塑料袋，扑打在他的裤脚上。筒子楼就在眼前，外墙剥落得如同溃烂的皮肤，露出里头暗红色的砖块。窗户大半破碎，有的用纸板糊着，有的干脆敞开着黑洞般的缺口。五楼阳台栏杆断裂了一截，一根晾衣绳垂下来，随风轻轻晃动，像吊死的人晃荡的腿。
这地方早该拆了。
可它还立着，像一根插在城市记忆里的锈钉子，谁也拔不动。
他停下喘口气，右臂突然一阵剧痛。条形码纹身正发烫，皮肤表面浮起细密的水泡，像是电流穿过皮肉，在读取他的生物信息。他左手猛地按住，牙齿咬紧，喉咙里滚出一声闷哼。这不是第一次疼，但这次不同——以前每次疼痛过后，手机会自动弹出提示：“检测到情绪波动，启动金手指保护协议。”可现在，屏幕漆黑，连震动都没有。他试着解锁，指纹识别失效；语音唤醒，只听见自己干涩的声音回荡在楼道里：“《大悲咒》……播放。”
无声。
金手指失效了。
他咧嘴笑了笑，嘴角扯得生疼：“这可比送加急件刺激多了。”
声音落下，心跳竟真的稳了些。他没试图压制恐惧，反而任由它爬上来，顺着脊椎钻进大脑。怕就怕了，又能怎么样？他曾怕过太多事——半夜骑三轮车穿坟场送遗嘱公证文件，客户说“务必准时”，他冲进暴雨，摔了一跤，膝盖磕破，血混着雨水流进鞋底，黏腻冰冷，但他还是提前五分钟送到；他也怕过火灾现场取件，浓烟滚滚，消防员拦不住他，他说：“我答应了要拿回来。”最后抱着一个烧焦的档案盒冲出来，肺里全是黑灰。
那时候他也怕。
但他知道，怕归怕，腿还得动。
现在也一样。
他抬脚踏上楼梯。
木板吱呀作响，每一步都像踩在空桶上，回音在楼道里反复碰撞。空气越来越沉，霉味夹杂着电线烧焦的气息，还有一丝若有若无的甜腥，像是陈年血渍渗进水泥缝里发酵后的味道。他记得这种气味——三年前父亲消失那天，厨房灯闪了几下，然后炸裂，整间屋子弥漫着同样的气息。他冲进去时，只看见灶台上的粥还在冒热气，父亲的拖鞋整齐摆在门口，衣柜门半开着，里面什么都没有，除了墙上一道深深的抓痕，五个指印，深深嵌进水泥。
他当时跪在地上哭喊，没人回应。
而现在，他又站在这里。
四楼转角处，红笔涂鸦的笑脸依旧清晰。圆脸，三角眼，咧开的大嘴，歪斜得有些诡异。那是他七岁那年画的。那天父亲第一次把他关进衣柜，说：“你要学会一个人活下来。”他在黑暗里哭了十分钟，出来后拿起红笔，在墙上画了个笑脸，想告诉自己不怕。结果父亲看了，冷冷地说：“笑错了，真怕的人不会笑。”
后来他再也没画过笑脸。
他继续往上走。
五楼走廊尽头，自家房门虚掩。铁锁原本锈死，钥匙插不进，半年前他还找人焊死过。可现在，锁舌滑开了，门缝透出一线冷光，幽幽地照在地板上，像刀刃划开夜幕。
他站在门口，没动。
右手慢慢摸向口袋，掏出一把生锈的钥匙。铜质，齿痕磨损严重，边缘带着锯齿状缺口。这是王大彪临死前塞给他的，那个总爱叼根草梗、说话带笑的老快递员。那天他们在废弃地铁站交接物资，王大彪突然捂住胸口倒下，嘴里吐着黑血，手里死死攥着这把钥匙。“清道夫的东西，”他断断续续地说，“能稳住空间波动……林川，别让他们复制你的情绪……你要是崩了，我们都得重来。”
说完他就没了气息。
林川蹲下身，将钥匙插入地板缝隙，靠近衣柜的位置。咔的一声轻响，像是机关松动。紧接着，屋内传来轻微震动，灰尘从天花板簌簌落下。衣柜门缓缓打开，无声无息，像被人从里面推开。
里面没有衣服。
是一条通道，泛着冷白光，深不见底。两侧飘着细小的光点，如萤火虫游弋，又似数据流穿梭。空气中响起低语——一群孩子在念口诀。
“左三圈，右三圈，低头弯腰钻缝隙，听到咔哒声再抬头……”
那是他小时候背的逃生口诀。父亲逼他每天念十遍，错一个字就要重来。有一次他把“低头”说成“弯头”，父亲立刻关灯，拉闸断电，模拟全屋黑暗逃生训练。他摔倒了，额头撞到桌角，血流不止，父亲却站在门口看着，直到他爬起来完成流程才上前包扎。
林川盯着通道，手心出汗。
他知道这里面的东西不是真的，是倒影世界搞出来的幻象。可它们太像了。每一个动作，每一句台词，全都跟记忆里一模一样。甚至连那个柜子底部的裂缝，他小时候用来观察外界的小孔，此刻都在发光。
他往前挪一步，蹲在通道口。
里面的景象变了。
无数个七八岁的他正在重复训练。有的在爬柜子底部，动作敏捷；有的在模拟断电逃生，翻滚起身一气呵成；有的被烟雾呛到咳嗽，仍坚持前行；还有的摔倒了马上爬起来继续。他们动作整齐，像被同一个程序控制，连呼吸频率都一致。
其中一个孩子忽然抬头。
直勾勾看着他。
嘴唇动了：“别让恐惧控制你。”
话音落下，所有孩子同时转头，齐声喊出这句话。声音叠加在一起，像浪头拍脑门。林川耳朵嗡的一声，脑袋像要炸开。他咬破舌尖，血腥味冲上来，人清醒了点。
他低声回了一句：“我没让它控制，我拿它赶路。”
孩子们没再说话，继续训练。动作还是那么整齐。
他坐在地上喘气。刚才那一波冲击不光是声音，更像是直接往脑子里灌东西。他感觉自己的情绪被扒开了一层，露出底下最原始的部分——那个总想逃、却又不得不硬撑的小孩。那个躲在衣柜里数心跳的孩子，那个希望爸爸多看他一眼的孩子，那个明明害怕却不敢哭出声的孩子。
就在这时，耳边响起一个声音。
“你才是最大的情绪漏洞。”
是陈默的声音。
但他知道不对劲。这声音太平了，没有起伏，像是录音机放出来的。而且他现在什么设备都没开，根本不可能收到通讯。
他立刻闭上左眼。镜片还在运转，显示着微弱的能量读数，但他不敢用。万一这是倒影世界的数据污染，他一扫描就会被侵入，意识直接被复制、替换。他曾见过一个同事，扫描后瞬间僵住，再睁眼时眼神已变，笑着对他说：“我已经升级了，你也来吧。”
他对着空气说：“老陈要是真这么说，早一巴掌扇我脸上了，轮不到你在这装神弄鬼。”
声音消失了。
可下一秒，通道深处传来另一个声音。
低沉，缓慢，带着一点童音的回响。
“让我们开始真正的游戏吧。”
林川浑身一僵。
这声音他听过。在超市镜面回廊，在冻肉区冰雕前，在父亲消失的厨房里。它是镜主，但它用了他的声音，混着童年时的语调，像是从他自己嘴里说出来的。
他站起身，没后退。
他知道这地方不对劲。整栋楼像个陷阱，衣柜是入口，那些孩子是诱饵，声音是钩子。可他不能退。退了就等于认输。认输就意味着现实彻底崩解——不只是他，还有千千万万个依赖“金手指系统”维持秩序的城市居民，都将陷入无限循环，成为倒影世界的养料。
他伸手抓住衣柜边缘。
金属框冰凉，指尖刚碰上去，就感觉到一股吸力。像是有只手在里头拽他，要把他拉进去。他用力撑住，身体前倾，一只脚已经跨过门槛。
通道里的孩子们还在动。
动作没变，可他们的脸开始转向他。一个接一个，慢慢抬头，眼神空洞。他们不再念口诀，而是张着嘴，像是要说什么。
他盯着最前面那个孩子。
那孩子穿着旧校服，裤子磨破了边，手上缠着创可贴——那是他八岁那年，从二楼阳台跳下来摔伤的。他记得那天父亲没说话，只是把他拖进衣柜，关了二十分钟，说：“下次跳之前，先算好落地点。”
那孩子开口了。
声音很小，但清晰。
“你算好了吗？”
林川没回答。
吸力越来越强。他另一只手死死抠住门框，指节发白。衬衫袖子被扯开，右臂伤口又裂了，血顺着小臂往下滴。第一滴落在门槛上，发出“啪”的一声。第二滴还没落，就被通道里的光吸走了。
他低头看自己的手。
指尖已经开始透明。
不是幻觉，是真实的身体变化。他正在被拉进去，不只是意识，是整个存在都在被转化。如果他完全进去，可能就出不来了。或者出来了，也不是原来的他——他会变成另一个“林川”，一个被情绪重塑、服从规则的复制品。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可他知道，有些单必须签收。
不管地址多邪门，不管收件人是不是自己。
他调整重心，往前再迈半步。
整个人倾斜，一半在现实，一半在通道光影里。背后的空气还在流动，前面的光却静止不动。他能听见外面街上有人走路，也能听见通道里孩子们的呼吸。
两种声音，两个世界。
他盯着通道尽头。
那里有一片黑暗，比其他地方更深。他知道镜主就在那儿等他。不是实体，是意识聚合体，靠他的情绪喂养长大。它不怕他强大，不怕他聪明，就怕他冷静下来，看清真相——怕他意识到，这一切不过是童年创伤的具象化，是他从未真正走出的那个衣柜。
所以他不能让它得逞。
他松开抠住门框的手。
身体猛地一沉，差点被完全吸进去。他及时用膝盖顶住下沿，撑住了。这一下震得骨头生疼，但他笑了。
笑出声。
笑声不大，但在寂静的楼道里格外清楚。他笑自己傻，笑这破楼破柜子居然成了决战地，笑自己一个送快递的，现在要跟自己的童年打一场规则战。
通道里的孩子们动作顿了一下。
那个八岁的他抬起头，眼神有点慌。
林川看着他说：“老子怕是怕，但老子照常送货。”
他说完，抬起另一条腿，整个人跨入通道。
冷光吞没了他的身影。
衣柜门缓缓合拢。
楼道恢复死寂。
远处，一辆快递车停在楼下，车灯熄灭。
片刻后，车身上浮现一行字：
【签收成功】
【收件人：林川】
【送达时间：未定义】