林川仍站在原地，怀里紧抱着那方量子快递箱，像抱着一个不该存在的秘密——不是因为它沉重，而是太轻了，轻得仿佛没有质量，却压得他脊椎发麻。指节因用力而泛白，指甲深深嵌进金属边缘，留下几道浅浅的划痕。这箱子本不该存在，就像他也不该站在这里。可偏偏，他们都在。
四周空气像是被某种无形力量抽空，超市的地板开始瓦解——不是坍塌，也不是破裂，而是从分子层面层层剥离，一粒一粒化作微尘，无声无息地消散在虚空中。瓷砖、水泥、钢筋，甚至连埋藏于地底的数据线缆，都如同时间倒流般，退回到未生成的原始状态。他听见那种声音：细微的、几乎不可察觉的“沙沙”声，像是老式录像带快进时卡顿的杂音，又像是记忆正被强行抹除。
他低头看向脚边一块碎裂的瓷砖，上面还残留着超市促销标签的胶印，“买二送一”，字迹模糊，正一点点褪色，如同这个世界的规则正在被重新定义。货架歪斜着漂浮起来，商品纷纷坠落。牛奶盒在半空爆开，乳白色的液体尚未洒出，便已碎成无数闪烁的像素点，四散飞溅，宛如一场静默的星雨。
头顶的灯熄灭了。不是断电，不是短路，是光本身被剥离。那些原本悬浮在半空中的光源，像是被看不见的手一根根拔起，扭曲成细长的光丝，缠绕着钻入地面蔓延开来的裂缝里。黑暗并非降临，而是从内部生长而出，吞噬一切可触可感的真实。林川眨了眨眼，瞳孔剧烈收缩，试图适应这突如其来的幽暗，却发现连自己的影子都不见了——不是藏进了角落，而是根本未曾投下。
他右臂上的纹身还在闪，红一下，蓝一下，像一颗濒临停跳的心脏。那是“反规则”封印的最后余晖。三年来，它不仅锁住了那个不该存在于世间的法则漏洞，也锁住了林川的情绪、记忆与痛觉。而现在，封印正在崩解。血从纹身边缘渗出，沿着小臂蜿蜒而下，在手肘处汇聚成滴，落在地上却毫无声响——那滴血刚一接触空气，就碎成了点点荧光，如同被世界拒绝的数据残片。
“操。”他低声骂了一句，声音干涩得像是从锈铁管里挤出来的，“老子每次受伤都没人报销医药费，这次还得自己撕皮？”
他低头看着自己的手臂。条形码状的纹身早已与皮肤融为一体，墨迹深入真皮，甚至随着肌肉的收缩微微起伏。他知道，这东西贴了太久，久到他已经分不清它是外来的烙印，还是自己身体的一部分。有时候半夜惊醒，他会下意识去摸它，确认它还在跳动——就像确认自己还活着。
他深吸一口气，忽然伸手抓住纹身的一角，指节发白，猛地一扯——
皮肉撕裂的声音沉闷而清晰。鲜血喷涌而出，溅到脸上是温的，带着铁锈味。他的额角因剧痛抽搐了一下，却没有发出任何声音。反而笑了，嘴角咧开，露出一口染血的牙：“这可比送加急件刺激多了。”
他喘了口气，眼前有些发黑，膝盖微微打颤，但他撑住了。他知道现在不能倒，哪怕只是跪下一秒，整个系统都会判定他“失效”，然后自动清除。他把那块带血的皮肉捏在手里，纹身仍在微弱闪烁，像一张过期三十年的快递单，字迹模糊却仍能辨认。
“你还真挺敬业啊，”他对着那块皮冷笑，“死了还要打卡签到？”
他往前走了两步，脚步沉重，每一步都在虚空中留下短暂的光痕，像是踩在透明的玻璃阶梯上。前方漂浮着一块银灰色的残骸，形状不规则，表面布满蜂窝状的小孔，正缓缓旋转——是镜主核心，尚未完全湮灭。它散发出一种低频震动，频率恰好和人类脑波重合，让人产生轻微的眩晕感，仿佛有无数只蚂蚁顺着耳道爬进大脑。
他蹲下身，膝盖压着虚空，将那块带血的纹身按在核心表面。
刹那间，空间震颤。
核心剧烈震动，表面浮现出一行冰冷字符：【确认身份？
林川没选。他知道这种系统不会问第二次，也不会等待回应。它只等一个动作，一个决断。
于是他直接把手掌整个按了上去。
鲜血渗入核心的纹路，字符开始扭曲、重组，最终化作一段信息在他脑中炸开：真正的规则，是你敢不敢消失。
那一瞬，他愣住了。
然后笑了。笑声低哑，混着血沫从喉咙里滚出来。
“哈……原来如此。”他喃喃道，手指微微颤抖，“我还以为要拼死对抗什么终极boss，结果你告诉我，最大的勇气是——主动把自己删了？”
他仰头看向那片不断扩张的黑暗，眼里竟有一丝释然：“你们这些搞系统的，就不能写个用户手册吗？非得让人用命去试错？”
身后传来细微的动静。他回头，看见陈默站在那里，半个身子已近乎透明，像是被世界逐渐抹去的存在。左眼镜片泛着微弱的光，里面飞快闪过十七种颜色，一闪即逝。那是他过去标记线索的习惯，用色彩编码情绪波动、数据流向、危险等级……如今无人再看，他却仍在标。
“你还记得训练营那会儿吗？”陈默忽然开口，声音轻得像风吹过废墟，“你说你最怕的不是怪物，不是任务失败，是收不到签收回执。”
林川点头，眼神平静。
“那时候你觉得，只要有人签收，事情就有意义。”
“现在也是。”林川说，声音很稳，像是在陈述一个再简单不过的事实，“没人签收的包裹，迟早会被退回。我不退。”
陈默看着他，目光没有变化，依旧冷静、克制，藏着一丝极淡的笑意。然后他抬起手，指尖抵住左眼的镜片。
那是他最后的人性锚点。镜片连接着神经末梢，能读取他人情绪波动，也能阻挡高维数据污染。一旦摘下，意识就会如沙漏倾覆，彻底散入虚空。
他用力一 press。
镜片碎了。
不是裂开，不是断裂，是炸。玻璃碎片化作无数黑芒四射而出，随即在空中蒸发。黑色的血顺着脸颊流下，整只眼睛化为光点爆开，像烧坏的灯泡，噼啪一声，光芒骤灭。他的身体也开始崩解，皮肤、骨骼、衣物，全都粒子化，向四周飘散，如同被风吹散的灰烬。
“这次……不用归档了。”他说完这句话，整个人猛然跃起，将手中残留的破碎镜片狠狠掷向镜主核心。
几乎在同一瞬间，林川也扑了出去。
两人动作几乎重合，像是演练过千百遍的默契。他们的影子在虚空中交错，仿佛时间为此刻暂停了一帧。林川的右腿还在流血，落地时踉跄了一下，但他借着冲势硬生生扭转身体，左手一把抓住那枚飞旋的镜片残骸，顺势将其拍进核心中央的凹槽。
核心发出刺耳的鸣叫，像是上千个手机同时报警，又像是亿万条数据链同时断裂。地面彻底塌陷，脚下什么都没了，只剩下无尽的虚空。货架被卷起，翻转几圈后便碎成粉末；灯光全灭，连影子都不复存在。整个空间像一张被揉皱的纸，正被人强行撕开。
一道裂缝出现在空中。
不是竖着，也不是横着，是斜的，像被人用刀硬生生划开世界。边缘焦黄，如同旧纸张燃烧后的痕迹。裂缝深处有风涌出，带着腐朽书页和陈年油墨的气息。里面传出声音——
很多个声音。
都是林川。
“该送最后一个件了。”
“该送最后一个件了。”
“该送最后一个件了。”
层层叠叠，分不清哪个来自过去，哪个来自未来，哪个只是幻觉。他站在裂缝前，腿上有伤，血一直流，浸透裤管，滴落时化作光点消散。但他没动。他知道这时候不能退，也不能慌。退一步，所有努力都将归零；慌一秒，意识就会被拉入回音漩涡。
他闭了闭眼，脑海中闪过太多画面：第一次接任务时的紧张，误入数据迷宫三天三夜找不到出口的绝望，亲手击毙背叛队友时枪口的余温，还有父亲最后一次通话前那句轻描淡写的“别怕”。
“老子最讨厌选择题。”他低声说，像是自言自语，又像是对谁承诺，“尤其是只能选‘死’的那种。”
怀里的快递箱突然自己打开了。
没有响声，就是盖子弹开，无声无息，仿佛它终于完成了最后一次自我唤醒。里面没有包裹，没有芯片，没有武器，只有一张快递单。
泛黄的纸，边角卷曲，编号模糊不清，像是经历了漫长的时空漂流。但收件人那一栏写得清清楚楚：
林川。
寄件日期：1999年。
他盯着那行字看了很久。心跳有点快，但他没去摸胸口。他知道现在不能稳心跳，也不能冷静。这一单不一样。
这是给他自己的。
他慢慢伸出手，指尖颤抖了一下，终究还是碰上了纸面。粗糙的，有点脆，像随时会碎。他没用力，只是轻轻碰了一下，仿佛怕惊扰了沉睡三十年的信使。
“爸，我收到了。”他说。
声音不大，但在场的所有声音都停了。连裂缝里的回音也断了一瞬，仿佛整个宇宙为此屏息。
他知道这不是结束。
他知道这一单早就寄出来了，三十年前就寄了。那时他还未出生，父亲已将这一切布局完毕。他跑这么远，打这么多架，破这么多规则，穿越七层数据迷宫，斩断十二道因果锁链，其实只是为了这一刻签收。
他不是为了找父亲。
他是要成为那个能接下这单的人——一个足以承载真相、承受代价、并继续前行的存在。
风从裂缝里吹出来，带着一股旧纸和油墨的味道。他的衣服猎猎作响，头发往后甩动。右臂还在流血，滴滴答答，落在虚空中变成跳跃的光点，像是某种古老的仪式正在进行。
陈默的声音忽然响起，不在耳边，是在脑子里。
“频率校准完成。”
一句话，然后彻底没了。
他知道人走了。
他也知道，接下来只能靠他自己。
裂缝还在，没有闭合。它等着什么。
他知道它在等什么。
他低头看快递箱。箱子内部开始发光，不是强光，是温和的亮，像清晨六点的日出，温柔却不容回避。里面浮现出数字：1999。
倒计时？
定位？
还是别的？
他不知道。
但他知道他得进去。
他一只手扶着箱子边缘，另一只手抹了把脸上的血。腿有点软，肌肉因失血而轻微痉挛，但他撑住了。他往前迈一步，踩在虚空中，脚底竟有东西托着，像是空气变成了台阶，一级一级通向未知。
裂缝深处又有声音传来。
不是“该送最后一个件了”。
是新的。
一个小孩的声音，很小声地说：“哥哥，你能帮我寄一封信吗？”
林川停下。
他没回头。
他知道不能回头。一回头，记忆就会拉他回去，情感会让他犹豫，而犹豫就是死亡。他曾见过太多人在这一步停下，然后被自己的思念拖进轮回的夹缝，永远困在某个昨日的午后。
他只说了一句：“等我回来再寄。”
然后他抬脚，跨进了裂缝。
光吞没了他。
最后一刻，他看见箱底还有字。
不是打印的。
是手写的。
很小的一行：
别怕，这次换我来找你。