光吞没了他。
林川感觉自己像是被塞进了一台老式洗衣机，全身骨头都在咯吱作响，仿佛下一秒就要散架。耳膜嗡嗡直震，眼前炸开一片乱码似的光点，胃里翻江倒海，像有只手在里头搅动。他想吐，可嘴巴张不开，连眨眼都成奢望——这感觉诡异得不像穿越，倒像是系统抽风时的强制重启。他心里骂着：这破快递箱就不能优化下用户体验？老子不是测试员，是活人！
时间在这里失去了刻度。几秒？几分钟？还是几个世纪？没人说得清。他的意识在震荡中碎成纸片，每一片上都写着同一个字：“别回来”。可偏偏，他回来了。
“操……”他重重摔在地上，膝盖砸得生疼，尘土呛进鼻腔，呛得他猛咳两声，喉咙火辣辣的。右臂的伤口又裂开了，血顺着指尖滴落，在布满裂纹的地板上画出一串暗红印子，像某种古老的符文正悄然激活。他咬着牙撑起身子，手掌压到一块翘起的瓷砖边缘，指尖被划破，刺痛传来，他却没松手——怀里的量子快递箱比命还重，他死死护着，像抱着最后一根救命稻草。
盖子已经合上了，表面浮现出一行字，是父亲的笔迹，清晰得如同刚写上去的：“别怕，这次换我来找你。”
那行字一闪即逝，像从记忆深处偷溜出来又匆匆逃走。可林川知道，它不只是刻进了他的脑子，更嵌进了这个世界的缝隙里——就像那些藏在wi-fi信号里的密码，无声无息，却足以改写一切。
他知道，自己到了。
这不是幻觉，不是数据投影，也不是什么回声空间。空气里弥漫着一股熟悉的气味——老电视开机时的静电味，混着铁锈、发霉纸张的气息，还有……一丝极淡的樟脑香。那是母亲衣柜里的味道，是他小时候偷偷钻进去翻她旧围巾时闻到的香气。他猛地抬头，环顾四周，心口猛地一缩。
废弃的地下实验室。
墙皮剥落得像干涸的河床，裂缝纵横交错，露出里面锈蚀的钢筋。瓷砖缝里爬出青苔，潮湿的绿意如静脉般蔓延半面墙，仿佛这房间正在缓慢地呼吸、腐烂。桌上堆满泛黄的纸张，有些被钉在墙上，红笔圈出密密麻麻的公式与坐标，像一张张未完成的地图，拼凑着两个世界的裂痕。
最显眼的是墙上那几张手绘图——两个世界重叠的样子，中间用一条波浪线隔开，写着“现实”和“倒影”。线条歪斜却精准，像是用颤抖的手一笔画成，每一笔都带着某种近乎执念的笃定，仿佛画的人明知会被当成疯子，却仍坚持要把真相画下来。
桌角压着一张照片。他走过去，弯腰拾起，手指微微发抖。
照片上的男人穿着蓝色工装，胸前别着工作证，左眼戴着一块银灰色镜片。那是他爸，年轻时候的他爸。比录像里更瘦，眼神更深沉，嘴角有一道细小的疤痕，是他小时候从没注意过的。林川喉咙发紧，一句话都说不出来。他忽然想起七岁那年，父亲带他去科技馆，站在一面巨大的哈哈镜前。他笑得前仰后合，而父亲却盯着镜中的自己，眉头紧锁，低声说了一句：“它照得不对。”
那时他不懂。
现在懂了。
原来镜子照的从来就不是人，而是规则。
就在这时，身后传来脚步声。
不是电子音效，不是延迟的脚步回放，而是真实的、踩在碎玻璃上的声音。嘎吱——嘎吱——缓慢，稳定，带着某种压抑已久的节奏，像是从二十年前一步步走来。
他猛地转身，肌肉绷紧，右手本能地护住快递箱。然后，他看见那个人从阴影里走出来。
真的走出来了。
不是幻影，不是数据流，是血肉之躯。他能看见对方呼吸时胸口的起伏，能看见鬓角的白发在昏暗灯光下泛着微光，能闻到衣服上洗衣粉的味道——那种老牌子的，泡沫少、味道淡，母亲一直用的那种。
是他爸。
活生生的，1999年的父亲。
林川后退半步，脚跟撞到椅子腿，发出一声闷响。他想喊“爸”，可声音卡在嗓子眼，只能死死盯着对方。心脏跳得像要冲破肋骨，血液在耳膜里轰鸣。二十年了。整整二十年，他以为父亲死于一场实验室事故，官方报告写得清清楚楚。可现在，这个人就站在这里，穿着事故发生前最后一天的工装，左眼的镜片反射着冷光。
父亲没急着说话，而是掏出一个仪器，巴掌大小，表面布满裂纹，像是经历过多次修复。他对着林川的眼睛照了一下，蓝光扫过瞳孔，又测了心跳，嘴里念叨：“情绪波形匹配度987，接近阈值……可以启动传承程序。”
林川一听这话就火了。他抹了把脸，右手猛地掀开残存的纹身皮肉——那是一道由纳米墨水构成的封印，早已溃烂，露出底下血肉模糊的痕迹，皮肤下隐约有光丝蠕动，像是某种活物在挣扎。“我撕了封印，送完了最后一单。”他声音沙哑，几乎是从牙缝里挤出来的，“我不是来当实验品的。我是来找答案的。你们这些搞科研的，能不能别一见面就测数据？老子不是小白鼠！”
父亲看着他的动作，终于停下手里的活儿。他叹了口气，那口气很重，像是压了很多年的话终于松了口。他伸手想碰林川的脸，却又收回，只是低声说：“这东西，本该二十年前就给你。”
他说着，从抽屉深处拿出一枚镜片，银灰色，边缘带着细密的刻痕，像是某种古老文字的变体。镜片悬浮在空中，微微震颤，仿佛有自己的生命。
林川还没反应过来，父亲已经走上前，一手扶住他脑袋，另一只手把镜片按进他左眼眶。
剧痛如闪电劈入颅骨。
“啊——！”他跪倒在地，双手抱头，指缝间渗出血来。视野炸开，不是黑暗，也不是光明，而是无数条看不见的线突然浮现——空气中浮现出无数条细线，像蜘蛛网一样连接着墙壁、家具、甚至他自己。每一根线都在震动，传递着某种频率。墙上的图纸自动动了起来，变成会旋转的立体模型，展示两个世界的时间差——现实比倒影慢十二小时。
“这是……”他喘息着，冷汗顺着额角滑下。
“规则观测权。”父亲说，“只有守门人能看。你妈走的时候，我就知道你会回来。”
林川愣住：“我妈？她不是……”
“她不是失踪。”父亲打断他，声音低沉，“她是第一批察觉不对的人。他们抓她之前，她把关键数据藏进了家用路由器。你小时候总说家里的wi-fi特别稳，其实是因为她在用生命维持信号。”
林川脑子嗡的一声。他想起小时候半夜醒来，看见母亲坐在客厅，电脑屏幕闪着蓝光。她说她在写小说。原来她写的不是小说，是密码。那些深夜敲击键盘的声音，不是创作，是求救。而他竟从未怀疑过。他只记得自己抱怨过：“妈，你能不能早点睡？明天还要上学。”
他还想问更多，天花板突然裂开。
一道银灰色的裂缝从上方撕开，像是有人拿刀划破了天空。液态金属从里面垂下来，扭曲成手臂的形状，迅速落地，重组为人形。它先变成林川的脸，五官扭曲，眼神空洞；再变成陈默，那个在任务途中消失的搭档，嘴角咧出诡异的弧度；最后定格成父亲的模样，嘴角咧开，笑得不像人。
“你才是最大的漏洞。”镜主说，声音从三个方向同时传来，像是无数人在低语，“你的情绪不稳定，你的记忆残缺，你的存在本身就是错误。”
林川立刻挡在父亲前面，右臂还流着血，但他站得很稳。他盯着那团仿生体，一字一句地说：“我不是错误。我是答案。”他心里冷笑：你们这些系统造物，永远理解不了人心有多乱——可正是这份乱，才是打破规则的钥匙。
“快走！”父亲突然大吼，一把将他推开。
林川摔倒在地，回头就看见父亲冲上去，整个人撞向那团液态金属。两具身体纠缠在一起，发出刺耳的摩擦声，像是金属刮擦玻璃。父亲的手抓住镜主的核心部位——那是一颗跳动的数据核心，泛着幽蓝光芒——硬生生把它往桌上的机器按去——那是一台情绪共振仪，按钮上积满灰尘，显示屏早已碎裂。
“记住，情绪不是锁……”父亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见，“是钥匙也是炸弹。”
下一秒，爆炸发生了。
气浪把林川掀翻出去，后背撞墙，眼前发黑。他挣扎着抬头，看见实验室正在崩塌。天花板掉落，仪器起火，玻璃碎了一地。而在那片火光中，父亲的身体开始分解，皮肤变成光点，骨骼化作流动的数据，像风中的灰烬，一点点飘散。
可那些数据没有消失。
它们在空中聚拢，组成四个字：是钥匙也是炸弹。
这四个字缓缓升起，穿过屋顶，飞向天空，像一群鸟，朝着未来的方向去了。
林川坐在地上，左眼剧痛，镜片烫得像要烧穿脑壳。他抬手摸了摸，指尖沾血。他没擦，只是盯着那行字飞远，直到看不见。他的呼吸变得沉重，胸口像是压着整座城市。他听见自己说：“情绪不是锁……是钥匙也是炸弹。”
这句话在他脑子里转了几圈，突然通了。
他一直以为反规则是系统给的漏洞提示，其实是他自己情绪波动触发的例外路径。越是害怕，提示越多，因为恐惧改变了他与世界的共振频率。而那些看似荒唐的指令——午夜照镜子要笑，听见童谣不能堵耳朵——根本不是对抗规则，是在用情绪干扰规则本身。
倒影世界模仿现实，但它漏掉了情绪。
所以真正能打破它的，不是逻辑，不是力量，是人心底最乱、最真、最不该存在的那一部分。
他慢慢站起来，腿还在抖，但能走。他走到那台炸毁的情绪共振仪前，蹲下身，捡起一块残片，上面还连着导线，接口处微微发烫。他把这块铁片放进量子快递箱，箱子轻轻震了一下，像是认出了什么，表面浮现出一圈涟漪般的光纹。
远处传来钟声。
他抬头看墙上的电子钟，数字跳动了一下：
1999年12月31日23:59。
还有一分钟。
他知道这一分钟不能浪费。他知道血字已经飞向未来，会在某个时刻落下，引发连锁反应。他知道现实世界的裂缝正在扩大，而他现在站在这里，是唯一见过真相的人。
他必须回去。
可怎么回？
他低头看快递箱，发现箱底多了行小字，不是打印的，是手写的，笔迹稚嫩，像是孩子写的：
唱《小星星》第三段。
他皱眉。这歌他小时候听过，但从来没唱过第三段。据说第三段是禁曲，谁唱谁会听见亡者的声音。母亲曾警告他：“别唱那段，那是留给走丢的人听的。”
但现在管不了这么多。
他深吸一口气，张嘴唱了出来。
第一个音刚出口，空气就开始扭曲。地板震动，墙上的裂缝重新闭合，火光倒流回仪器内部。整个房间像是被按下倒放键，时间在逆走。
他继续唱。
声音有点抖，但没停。
唱到第二句时，左眼的镜片突然发冷，视野里浮现出一条通道，由无数个“现在”拼接而成，通向他来的那个光缝。通道两侧漂浮着破碎的记忆画面：母亲在深夜敲代码，父亲在镜前自言自语，他自己在十二岁生日那天撕掉日记本上的一整页……
他迈步往前走。
身后传来一声轻响。
他没回头。
但眼角余光看见，地上有一滴水，正缓缓扩散。
那不是水。
是泪。
来自过去的某个人，或未来的某个他。
通道尽头，光再次吞没了他。
而这一次，他迎着光走去。