林川的脚踩在地上的那一刻，脑子还没来得及反应“我活下来了”，第一个蹦出来的念头竟是——这油条味儿怎么跟我爸当年煎的一模一样？
那股香气太熟了。焦边微苦，咬一口能在舌尖化开；内里松软得像刚醒发的梦，油锅翻滚时“噼啪”作响，像是小时候清晨五点厨房里的节拍器，一下下敲在他睡意未散的神经上。他甚至能闻出那一丝铁锅没擦干留下的腥气，混合着旧煤气灶打火不畅时喷出的煤气味——那种只有老城区凌晨才有的、混杂着生活与破败的呼吸。
三年前那个雨夜，他最后一次看见父亲，就站在这条街口的小摊前。父亲递给他一根刚炸好的油条，说：“趁热吃。”
可现在，他手里没有油条。
只有一只量子快递箱。
盖子半开着，漆黑如渊，里面空无一物，唯有一张泛黄纸条静静躺着，字迹潦草得像是用指甲刻上去的：
“第一单，已签收。”
他念了一遍，声音不大，像是怕惊动什么沉睡的东西。话音落下，整条街忽然安静了一瞬——连油锅都不冒泡了，三轮车轮胎压过水洼的声音也消失了，仿佛整个世界屏住了呼吸，连风都不敢喘。
右臂上的纹身开始闪。
红一下，蓝一下，节奏紊乱，和心跳完全错位。这不是系统警告，也不是任务提示。他知道这种感觉——是反规则即将降临的征兆。就像手机信号满格却拨不出去电话，数据在传输途中被某种更高权限的存在截停、篡改、卡住。它来了，却又没来。像一道门虚掩着，背后站着谁你看不见，但它已经盯上你了。
林川没动。
他不敢动。
街景太熟了。路灯的高度、电线杆倾斜的角度、垃圾桶的位置、甚至连路边那只瘸腿野猫蹲伏的姿态……都和三年前一模一样。那天晚上，他送完最后一单回家，推开家门，厨房灶台还冒着余温，锅里半块面单泡在血水里，边缘卷曲发黑，编号模糊不清。那是他父亲最后经手的一单，也是唯一没能送达的快递。
从那以后，他再没见过父亲。
而现在，这条街，这个时间点，这场气味、光线、温度构成的幻觉，分明是在复刻那一刻。
这地方不对劲。
他抬头，想看看天。
可视线刚抬起，整条街的光源就变了。
早餐铺老板缓缓转身，动作僵硬如提线木偶。他的眼睛静止不动，虹膜深处滚动着绿色的数据流，一行行代码飞速掠过瞳孔，像是老旧监控屏幕播放录像。那不是人眼，是摄像头。紧接着，路灯亮起，招牌灯亮起，电动车仪表盘亮起，所有发光体全都睁开眼——细长的眼型，眼角一道旧疤，瞳孔深处压着一股沉甸甸的东西。
是他爸的眼睛。
几百只眼睛同时盯着他，没有眨，也没有移开。
然后它们一起开口，声音却是镜主的，冰冷、平直、毫无情绪波动：
“你们把混乱称为希望？”
话音落下的瞬间，空气扭曲了一下。
街道开始剥落。
沥青路面裂开，露出下方冷柜的金属边角；油锅消失，取而代之的是货架底座；三轮车化作一堆散架的物流推车，野猫变成一只机械鼠，尾巴末端闪烁着红色指示灯。油烟味褪去，取而代之的是那种冷藏库特有的气息——铁锈、塑料、低温制冷剂混合而成的死亡清香。
他从来没离开过超市。
刚才的一切，不过是倒影世界为他精心绘制的一层糖衣。甜腻诱人，包裹着锋利刀刃。现在糖化了，刀露出来了。
林川后退一步，右手摸向胸前口袋。
手机在震动，《大悲咒》播到一半，屏幕显示心率74。稳定得不像话。
可他知道这不是冷静，是身体在自动调节。就像小时候被关进衣柜练逃生，父亲站在门外数秒：“十、九、八……” 他还没反应过来，手脚已经记住了该往哪钻——左脚先挪，避开钉子，右手撑底板，头低三分，腰弯十五度，才能顺利挤出去。十年过去，肌肉记忆比意识更快。
他闭上眼。
耳边全是父亲的声音，不是镜主说的那句，是更早以前的——
“别回头。”
“走快点。”
“别管我。”
这些话在他脑子里打了十年结，越缠越紧，成了血管里流淌的暗流。他曾以为自己恨父亲抛下他，后来才发现，他更怕的是忘了他。忘了他说话时嘴角轻微抽动的习惯，忘了他系围裙总把绳子绕三圈，忘了他在雨夜里哼过的那首跑调的老歌。
所以他一遍遍重演那晚，重看镜子，重走老路，只为多记住一点细节。
他不想听。
他按住手机，把震动调到最大，贴在太阳穴上。嗡嗡的震感像一把钝锯，在颅骨里来回拉。疼，但清醒。疼痛让他确认自己还活着，还没被记忆吞噬。
睁开眼时，天花板开始融化。
眼球从灯罩里滴下来，像液态蜡烛，顺着支架往下流，落地时不发出声响，只是微微弹跳两下，便自行滚动，汇入地面裂缝中。水泥缝里钻出更多眼睛，一颗接一颗，排列成河，朝着中央汇聚。
那里站着一个人形。
不高，轮廓模糊，由无数只眼睛拼成的脸。它不动，但林川能感觉到它在“看”自己，不是用视觉，是用记忆。每一只眼睛都在回放一段画面：他五岁摔跤哭喊，父亲背着他去医院；他十二岁偷改成绩单，父亲沉默地撕掉；他十八岁穿上快递服，父亲站在门口看了很久，最终只说了一句：“路上小心。”
这是镜主的本体。
不是什么高级ai，也不是外星意识，就是他自己十年来反复描摹的父亲形象，被倒影世界捡去，喂大了，养肥了，变成了神。
他差点跪下。
膝盖发软，胸口堵得慌。他以为自己恨这个男人消失，其实他更怕的是忘了他。所以他用执念筑庙，用回忆上香，日日祭拜，夜夜重温。结果香火太旺，竟真烧出了个怪物。
就在他快要迈步走向那人形的时候，旁边响起了脚步声。
陈默走了过来。
他没穿警服，就一身旧夹克，左眼镜片泛着微光，像是内置了某种隐形终端。他站定在林川身边，没看他，只盯着那个由眼睛组成的人形。
“它是你造的。”陈默说，声音低哑，“你对父亲的愧疚，十年没放下，倒影世界就把它当燃料烧。你现在看到的，是你自己不愿放手的回声。”
林川喉咙动了一下，像有根针卡在里面。
“所以……我爸早就没了？”
“不。”陈默摇头，目光依旧未移，“他留下的痕迹是真的。那些快递记录、工牌编号、通话碎片……都是真实的。但这个东西，不是他。是你把他变成图腾，供起来，天天上香，结果香火养出了个怪物。”
林川看着那人形。
它没有攻击，也没有靠近，只是站在那里，用几百只眼睛看着他。那种眼神他太熟了——不说爱，也不说恨，就是沉默地扛着一切，让你觉得只要你不坚强，全世界都会塌。父亲就是这样的人，从不多言，从不解释，永远站在阴影里替他挡风遮雨，直到某一天，突然就不见了。
他忽然笑了。
一开始是嘴角抽了抽，接着肩膀抖起来，最后整个人弯下腰，笑出声。
“哈……哈哈哈！”
笑声在空荡的超市里撞来撞去，撞上货架反弹回来，变成无数个回音叠加在一起，像是整个空间都在陪他疯。
他笑自己傻。笑自己跑了这么久，打这么多架，破这么多规则，闯过七层数据迷宫，斩断十九条追踪链，结果最大的敌人是自己心里那点放不下的执念。
他还笑镜主。
一个靠别人痛苦活着的东西，居然敢说自己代表理性？一个连脸都要靠复制别人记忆拼凑出来的玩意儿，还好意思谈秩序？
“你算哪门子的至高存在？”他一边笑一边抹眼角，“你不过是我爸的一个投影，还是盗版的！连他咳嗽的声音都模仿不像，真以为自己能当爹了？”
他越笑越大声，眼泪都出来了。
就在他笑出第三声的时候，脑子里突然闪过一句话：
“嘲笑至高存在。”
一闪即逝。
他知道这是反规则。
不是系统给的指令，是他自己情绪冲破临界点时，倒影世界的漏洞自动浮现的答案。真正的反抗从来不是计划周密的突袭，而是某一刻纯粹的情感爆发——愤怒、悲伤、荒诞、轻蔑，汇聚成一道裂缝，让光透进来。
空间猛地一震。
那人形的身体出现裂痕，从脸部开始，一只眼睛爆开，数据流喷出来，像血。接着第二只、第三只，接连炸裂。构成身体的液态眼球开始逆流，往地缝里缩，发出细微的“滋啦”声，如同电流烧毁线路。
但它没怒吼，也没反击。
在彻底崩解前，它的脸恢复了几分真实——年轻的，没被数据污染的父亲的脸。皮肤上有岁月的褶皱，眼角有那道旧疤，嘴唇微微动了动。
它开口，声音很轻，像风吹过窗纸：
“现在，你终于可以放下快递了。”
林川笑声停了。
他站在原地，手里还抱着那个空箱子。
放下？
他想起五年前第一次穿上快递服，是因为那件衣服上有他爸留下的工牌编号。他以为找到同一条线路，就能追到线索。后来他发现，很多单子根本不存在于现实系统，收件地址是废弃楼，寄件人是死人名字。
但他还是送。
下雨送，发烧送，被黑袍众追着跑也送。
不是为了找答案。
是因为每次把箱子交出去，他都觉得——自己还在人间。
他曾在一个雪夜里把包裹送到山顶养老院，老人打开门，颤抖着手接过箱子，里面只有一张泛黄照片，是她三十年前失散的儿子。她抱着箱子哭了整整十分钟，最后拉着他的手说：“谢谢你，让我还能被人记得。”
他也曾在地下隧道里穿越三百米辐射区，只为送达一封写给亡妻的情书。寄件人是个瘫痪老兵，寄完信当晚就拔掉了呼吸机。
这些单子没有报酬，没有记录，甚至不会出现在任何数据库里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但它们真实发生过。
他送的从来不只是快递。
是执念、是告别、是未说完的话、是不肯熄灭的光。
他摇头。
“我不放。”
声音不大，但很稳。
“不是因为责任，也不是因为赎罪。是因为我想送。”
他说完这句话，整个超市开始变。
墙壁变得透明，能看到后面流动的数据层，像银河般缓缓旋转；货架漂浮起来，绕着他缓缓旋转，商品标签化作字符瀑布倾泻而下；灯光不再是固定光源，而是一团团悬浮的粒子，像萤火虫围着尸体飞，又似星辰环绕黑洞。
量子化开始了。
现实世界的手机突然疯狂报警，一声接一声，像是所有通讯频道同时崩溃。他没去接，只是把量子快递箱抱紧了些。
箱盖还开着，里面空空如也。
可他知道，这一单还没完。
下一单已经在路上了。
他站在超市中央，右臂纹身仍在闪烁，频率越来越慢，像是电量不足。但每一次闪光，都映出一个新的坐标——某个城市角落，某个等待签收的人，某个尚未破碎的希望。
陈默站在他侧后方，身影一点点变淡，像信号不良的投影。
“你接下来打算怎么办？”他问。
林川没回头。
“还能怎么办？”
他抬起脚，往前走了一步。
地板在他脚下分解成光点，升腾而起，又被吸入头顶的裂缝。每一步落下，现实就崩解一分，数据洪流在他周围形成漩涡。
“送下去呗。”
他的鞋尖碰到漂浮的一节货架边缘。
金属发出轻微的“叮”声。
像闹钟响了。
远处，一道新的订单提示浮现空中，文字由蓝色粒子构成：
【待签收：未知地址】 【寄件人：匿名】 【备注：请交给那个一直没等到回复的人】
林川伸手，轻轻触碰那行字。
光点顺着手臂蔓延，爬满全身。
他知道，这条路没有终点。
但他愿意一直走下去。