林川的手心还握着那片羽毛，它正在融化。紫黑色的液体顺着指缝往下流，碰到皮肤时像针扎一样疼，每一滴都像是从记忆深处渗出的毒液，带着三年前那个雪夜的气息——铁锈味、冰碴味，还有某种说不清道不明的腐烂甜香。他没甩开，也没叫，只是把另一只手伸进量子快递箱，摸出那个防毒面具扣在脸上。
咔的一声锁紧，世界变了。
视野被一层淡蓝色的数据滤镜覆盖，原本站在面前的父亲、王磊、周晓，全成了半透明的数据条，身上飘着乱码般的数字，像是老电视信号不好时的画面，边缘不断闪烁、撕裂又重组。他知道这些不是人，是他的记忆被挖出来重新拼的，是镜主用情绪碎片伪造的幻象，专挑他最痛的地方下手。
父亲开口了，声音还是三年前那样，温和得让人心碎：“别送件了，回来吃饭。”
那一瞬间，林川几乎要松手。那天他也听见这句话，可他没回头。他骑上电动车，说“最后一单”，然后冲进了风雪里。等他回来时，家里只剩一地玻璃和一道凝固在墙上的血痕。现在这声音又来了，温柔得像刀子裹着棉花往心里捅，他咬紧牙关，指甲狠狠掐进掌心，疼得眼前发白。“又来这套？”他在心里冷笑，“你们真以为我还会信？”
王磊躺在地上，脖子歪着，手里举着快递单，纸张边缘焦黑：“你迟到了，林川。”
那是他死前最后一句话。延误三分钟，包裹自燃，整栋旧楼塌了一半。而林川记得清清楚楚——他是因为绕路去给一个哮喘发作的小孩送药才晚的。规则不讲情，命也不讲。此刻看着王磊那双空洞的眼睛，他胸口一阵闷痛，仿佛有块烧红的铁塞在里面。“迟到？”他差点想笑，“老子踩着命跑的，谁跟你算秒？”
周晓坐在冰柜里，头发一格一格地闪烁，像卡顿的录像带。她穿着那天的蓝裙子，膝盖上全是冻疮，嘴唇青紫，眼神却直勾勾盯着他：“你为什么不救我？”
她的声音很轻，却像凿子一下下敲进脑髓。那天她在冷库检修系统，门突然锁死，温度骤降至零下七十度。林川砸了二十分钟的门，指甲翻裂，血混着冰渣往下掉。可当他终于撬开门时，里面已经没有呼吸声了。而现在，她就坐在那儿，像一段无法删除的错误程序，一遍遍播放着他的失败。他喉咙发紧，手指不受控制地抽搐了一下。“我不是……试过了吗？”他想吼，却只能咽回去。他知道，一旦开口，哪怕一句辩解，这片空间就会趁虚而入，把他的意识彻底吞掉。
他们一起说话，声音重叠在一起，像一堆人在耳边吵架。父亲劝他回家，王磊指责他失职，周晓低声啜泣。三种声音交织成网，缠住他的意识，越收越紧。空气变得粘稠，每吸一口气都像在吞玻璃渣，脚下的地面开始轻微震颤，裂缝中渗出银灰色的雾气，带着金属锈蚀的腥味。头顶的灯管噼啪作响，忽明忽暗，投下扭曲的影子，仿佛整个超市正在被某种力量一点点拆解、重组。
林川咬牙，手指掐进掌心，疼让他清醒。他知道不能回应，一回应就等于认了他们是真。一旦承认，记忆就会被污染，意识会被同化，最终变成这废墟中又一段游荡的数据残影。可声音还在继续，而且越来越响，像潮水般一波波冲击他的神经防线。
童歌的歌声从四面八方钻进来，调子软绵绵的，像糖浆裹着刀片，一口口往脑子里灌。他听不清歌词，只觉得心跳开始乱跳，一下快一下慢，节奏完全崩了。血液在血管里逆流，耳膜嗡鸣，仿佛有无数细针从颅骨内侧往外扎。他靠着冰柜蹲下来，一只手撑地，另一只手死死按住面具边缘。金属框边缘硌着手腕，冷意刺入神经。他能感觉到自己的肌肉在颤抖，不是因为冷，而是身体在本能地抗拒这种精神层面的侵蚀。
“操……”他低骂一声，额头抵在冰柜门上，冷得像贴了块铁板，“这是什么阴间bg？幼儿园恐怖故事合集？”
他知道这是攻击，是专门冲着他来的。镜主不靠打，靠的是让他自己崩溃——用熟悉的声音、熟悉的场景、熟悉的情感缺口，一点点瓦解他的意志。可越是这样，他越不想认输。他不是没哭过，不是没跪过，但每一次爬起来，都是靠“不服”两个字撑着。
就在他快撑不住的时候，脑子里“叮”了一下。
一条提示闪过：
跟着童歌节奏跳华尔兹。
林川愣住。
他以为自己听错了。
可提示只出现一次，不会重复。
他低头看脚。废墟里全是碎玻璃和断货架，尖锐的金属棍横七竖八插在地上，像一片死亡荆棘林。根本没法走路，更别说跳舞。但他知道反规则从来都不讲道理。越荒唐的指令，越可能是活路。在这片由恐惧编织的空间里，逻辑是陷阱，常识是牢笼，唯有荒诞才能破局。
“跳华尔兹？”他喘着气，嘴角扯出一丝近乎癫狂的笑，“我连广场舞都没学会，你让我跳交谊舞？行啊，你狠。”
他站起来，深吸一口气，右臂纹身烫得像要烧起来——那是量子快递员的认证印记，也是他与现实锚点唯一的连接。他不管，抬腿，左脚向前，右脚跟上，手臂抬起，像抱着个看不见的人。
第一拍。
第二拍。
第三拍。
他真的跳起来了。
动作僵硬，像机器人学跳舞，膝盖发直，肩膀紧绷。可就在第三步落地的刹那，整个空间的频率变了。童歌的歌声本来是诡异的三连音，此刻却被他的舞步强行打断，变成了不协调的节拍。那些围着他的恐惧实体也跟着一顿，动作错位，父亲的嘴张开却发不出声，王磊的手伸到一半卡住，周晓的影像开始抖动，像老式投影仪接触不良。
林川继续跳。
转圈，抬臂，后退，再前进。每一步都踩在歌声的节拍上，像在和一个看不见的对手跳双人舞。他越跳越顺，身体记得小时候在巷子里跟邻居小孩瞎闹时学过的那点动作——虽然烂，但够用。某个夏夜，楼下放着老旧唱片机，几个孩子手拉手转圈，笑得满头大汗。那时他还小，不懂什么是痛，只知道音乐停了就要抢椅子。
现在，音乐就是命。
恐惧实体开始混乱。
它们想扑上来，但脚步对不上节奏，动作脱节。父亲伸手抓他，结果自己绊了一跤；王磊从地上弹起，却撞上了突然出现的货架；周晓尖叫，声音却被舞步切成一段段，传不出来。整个空间像被投入石子的水面，波纹扩散，数据开始错乱。墙壁上的裂痕渗出淡蓝色光丝，像电流般游走，天花板一块块剥落，露出后面漆黑的虚空，仿佛这地方本就不该存在。
林川抓住机会，往前冲。
地面裂开了，银灰色的液态金属从缝隙里钻出来，像蛇一样卷向他的脚踝。他一个侧滑，借着舞步的惯性躲开，顺手踢翻旁边一台坏掉的收银机，砸断两根触手。金属断裂处喷出黑血，落地变成一行字：
别信舞步。
林川冷笑：“老子送快递的时候，红绿灯都比你守得严。”
他继续跳，逼近镜主所在的位置。
那个由无数人脸拼成的巨大球体浮在半空，缓缓旋转，表面不断有面孔浮现又沉没，全是曾在这座城市失踪或死亡的人。中间裂开一道缝，露出一颗黑色晶体，像心脏一样一胀一缩。那就是情绪核心——所有恐惧的源头，也是他必须夺取的目标。林川盯着它，心跳加快，不是因为怕，是因为他知道只要拿到它，就能打断这一轮攻击。
可镜主不会让他轻易得手。
球体表面裂开，伸出十几根触手，有的带刺，有的滴着腐蚀液，全都朝他卷来。林川没有停下舞步，反而加快节奏，最后一个回旋，整个人腾空跃起，手臂直伸出去。
指尖碰到核心的瞬间，整片空间猛地一震。
所有恐惧实体同时发出尖叫声，像是被撕裂的数据文件。林川感觉一股巨力从核心传来，把他整个人往后甩，背部狠狠撞上冰柜，嘴里一甜，血从嘴角流下来。冰柜门变形凹陷，冷气喷涌而出，在空中凝成霜雾，像一场微型暴风雪在他周围炸开。
但他没松手。
核心在他手里，黑得发亮，表面有细小的裂纹，像是随时会碎。他喘着气，手指紧紧攥住，指节发白。掌心传来一阵阵脉动，仿佛握住的不是石头，而是一颗濒死的心脏。他能感觉到它的挣扎，像在求饶，又像在诅咒。
然后他听见了。
一个熟悉的声音，从核心里传出来：
“真正的恐惧是你不敢承认自己……”
声音到这里就断了。
林川瞪着眼，等着下一句。可什么都没有了。只有童歌的歌声还在远处飘着，比刚才弱了一些，但没停。那旋律依旧温柔，却透着一股执拗的恶意，像是不肯放过他。
他低头看手里的核心，又抬头看镜主。
球体正在重组，人脸一块块拼回去，最后定格成一张平静的脸。它没再攻击，也没说话，只是看着他，像在等他下一步动作。那种注视没有愤怒，也没有轻蔑，只有一种近乎悲悯的沉默。林川忽然觉得有点毛，这玩意儿不怒反静，比刚才群魔乱舞还吓人。
他站不稳，扶住旁边的货架才没倒。右臂纹身还在发烫，心跳乱得厉害。他知道这场战斗还没完，夺核只是开始。可至少现在，他不再是被动挨打的那个了。
他刚才用跳舞赢了一次。
用最不可能的方式。
他抹了把嘴边的血，低声说：“这可比送加急件刺激多了。下次能不能来点正常的？比如答题闯关？或者扫二维码领红包？”
话音刚落，核心突然震动了一下。
裂纹变大了。
里面传出新的声音，不是父亲的，也不是童歌的。
是一个女人的声音，很轻，带着哭腔：
“林川……你爸是自愿进去的……”
林川的手抖了一下。
他想追问，可声音没了。核心恢复安静，像块普通的黑石头。可那句话却在他脑子里炸开——自愿？进去？进哪里？他父亲明明是在家中遭遇突袭，整栋楼被判定为“异常数据爆发点”后直接抹除。官方记录写的是“意外”，可他知道不对劲。那天之前，父亲反复念叨一句话：“他们让我进去看看真相。”
他曾以为那是疯话。
现在，这句话有了重量。
他站在原地，四周废墟寂静，灯光忽明忽暗。镜主悬浮在空中，没有动作。恐惧实体已经消失，可空气里还残留着那种压迫感，像暴雨前的闷热。地板上的裂缝仍在缓慢蠕动，像是活物的呼吸。远处传来低频嗡鸣，像是某种庞然大物在地下苏醒。
他知道不能停。
也不能问。
现在唯一能做的，就是守住这个核心，守住自己还没被同化的意识。一旦松手，记忆就会再次被篡改，他会忘了为什么来这里，忘了那些死去的人，甚至忘了自己是谁。
他把核心塞进量子快递箱，箱子自动锁紧，发出一声低鸣。箱体表面浮现出一行小字：【收件人：未登记】。他知道这不是终点，而是新任务的开始。
他靠着冰柜慢慢坐下，一只手搭在箱盖上，另一只手按住还在发烫的右臂。每一次呼吸都带着铁锈味，肺叶像被砂纸磨过。身体在抗议，可精神不敢放松。他闭了闭眼，又立刻睁开——他不敢闭太久，怕一睁眼，看到的就不是自己了。
他知道只要一闭眼，那些画面就会回来。父亲的笑，王磊的死，周晓的最后一句话。可他不能躲。他得记住每一个细节，哪怕它们是假的。
因为他现在知道了。
这些恐惧不是为了吓他。
是为了让他停下来。
而他不能停。
外面传来一阵轻微的响动。
像是有人在哼歌。
调子很熟。
是《小星星》的变奏。
林川猛地抬头，看向超市入口的方向。
那里站着一个穿红裙子的小女孩，抱着破旧布偶，正缓缓转过身来。
她的脸模糊不清，像是被水浸过的照片。布偶一只眼睛掉了，线头耷拉着。她轻轻晃着身子，哼着歌，步伐轻盈，像踩在看不见的节拍上。
林川没有动。
他认得这首歌。
三年前，周晓最后一次通话前，哼的就是这个调子。
小女孩停在五米外，歪头看他。
然后，她抬起手，指向量子快递箱。
声音稚嫩，却清晰无比：
“你要寄的，是不是‘遗忘’？”