林川的手死死攥着那颗黑色核心，指节因用力而泛白，掌心早已被边缘割出细密的血痕，血丝顺着纹路蜿蜒爬行，像一条条暗红的小蛇。可他感觉不到疼——不是麻木，而是痛感被更深的东西压住了，像是心脏被人用钝器一下下砸着，闷得发慌。这玩意儿不像什么快递零件，倒像从地狱炉底挖出来的焦炭，不反光，反而吸光，连周围的空气都被它吞进去几分。量子快递箱已经自动锁死，表面浮出一行字：【收件人：未登记】。蓝白色的荧光在黑暗中幽幽闪烁，像是某种审判前的倒计时，又像极了医院里心电图快停跳前的最后一丝波动。
他没动，也不敢动。
空气凝滞得如同冰封的湖面，连呼吸都怕惊起涟漪。刚才那个小女孩说的话还在耳朵里打转——“你要寄的，是不是‘遗忘’？”她站在废墟尽头，穿着一条褪色的红裙子，赤脚踩在碎玻璃上，脚步轻得像踩在梦里，却没留下一丝血迹。她的眼睛是空的，没有瞳孔，只有两片灰蒙蒙的雾，仿佛灵魂早被抽干，只剩下一具行走的记忆容器。她说完就消失了，像一缕被风吹散的旧照片，连影子都没留下。
林川不知道答案，但有一点他清楚：如果真把“遗忘”寄出去了，他就不是林川了。
他会变成一个没有过去的人，一个连痛都记不住的空壳——就像超市里那些被系统重置过的货架，明明昨天还摆着泡面和牙膏，今天就只剩下编号和空格。
他低头看手里的核心。它不再震动，也不再说话。可就在几秒前，里面传出的声音让他脑子炸了半边。“你爸是自愿进去的。”女人的声音很轻，像从井底爬上来的一缕风，却砸得他膝盖发软。那声音不带情绪，甚至有点温柔，正因如此才更可怕——仿佛在陈述一件再自然不过的事：就像春天花开，冬天雪落，父亲走进那个门，理所当然。
“哈……”他喉咙里挤出一声冷笑，像是自嘲，又像是想用这点动静驱散心头的寒意，“我爹是个快递员，不是什么哲学家，更不是救世主。你说他自愿？那你倒是告诉我，谁他妈会自愿往这种鬼地方钻？是为了升职加薪？还是为了年终奖能多领一张数据券？”
可话出口，他自己都愣了一下。因为他突然想起父亲以前总在厨房站着，背对着他擦一把银戒。水龙头滴着水，节奏缓慢，灯光昏黄，老人的身影被拉得很长，投在墙上像一尊沉默的雕像。那枚戒指后来出现在倒影世界的冰柜里，和一张带血的快递单一起。单据上的字迹是他熟悉的——“收件人：林川”，寄件时间写着三年前的雪夜，正是父亲失踪那天。
那时候他以为父亲是被拖走的，是受害者，是拼死挣扎都没逃掉的普通人。可现在呢？现在有人告诉他，那人不是被抓走的，是自己走进去的。
走进这个鬼地方。
为什么？
他张嘴想问，却发现问不出来。喉咙像是被铁丝缠住，胸口闷得喘不过气。他连对方是谁都不知道。核心不说话了，镜主也没影了。整个超市废墟安静得像是被抽了空气，只有他自己的呼吸声，一下比一下重，混着血沫在嘴里翻滚，每吸一口气都像在吞玻璃渣。
然后，地面轻轻颤了一下。
不是地震，也不是液态金属爬行。是一种更细、更隐蔽的波动，像是有什么东西正在重新连接——像是世界底层的代码，在悄然修复一道裂痕。头顶的天花板开始剥落，灰尘簌簌落下，混着几根断裂的电线垂下来，像枯死的藤蔓。远处的货架微微晃动，一瓶没标签的药剂滚落在地，瓶身碎裂的瞬间，液体竟在空中凝成一片短暂的星图，一闪即逝。
林川抬头。
前面的空气扭曲了。几块银灰色的碎片从地上飘起，在空中缓缓旋转，像被无形之手操控的拼图。它们彼此咬合，发出细微的“咔哒”声，逐渐拼凑成一个人形轮廓。没有脸，没有五官，只有一道裂口在胸口位置缓缓开合，像是某种原始的嘴。声音就是从那里传出来的，低得像是贴着骨头在响。
“你还在查他？”那声音说，“查一个早就背叛人类情绪的人？”
林川没答。他知道这是镜主，只剩下一口气的那种。它的形体残破不堪，有些碎片边缘已经开始剥落，化作银灰粉末洒向地面。但它依旧悬浮在那里，带着一种近乎神性的压迫感。他知道不能小看它。越是残的，越会咬人——就像垂死的蛇，毒牙反而更准。
“你说谁背叛？”他终于开口，声音沙哑得不像自己的，像是从生锈的铁管里挤出来的，“我爸？他连智能手机都用不明白，你说他背叛人类情绪？你不如说我家那只老猫策划了第三次世界大战。”
“你父亲。”镜主的碎片微微晃动，裂口微张，“你以为他在躲我？错了。他是第一个发现真相的人——人类的情绪，才是最好的燃料。愤怒、悲伤、恐惧……尤其是爱，那种明知会死还要给的爱，最纯，最香。”
林川喉咙一紧，手指猛地收紧，核心边缘再次割进皮肉，血顺着指缝渗出来，滴在地板上，发出轻微的“滋”声，像是烧红的铁碰到水。
“所以他来喂你？”他冷笑，嘴角扯出一抹讥讽，“我爸是个快递员，不是饲料供应商。你要情绪当饭吃，怎么不去找那些天天在短视频里哭惨卖惨的主播？流量多，情绪浓度高，包你吃得脑溢血。”
“但他送的东西，比谁都准。”镜主说，声音忽然带上了一丝奇异的韵律，仿佛在吟诵一首古老的歌谣，“每一次哭，每一次回头，每一次在门口站三分钟才肯走……都是信号。他在向我证明，情绪不会断。只要还有人在痛，这个世界就还能用。”
林川心跳快了一拍。
他突然想起来，父亲失踪前那几天，总是半夜起来写东西。脚步很轻，但从不关灯。他偷偷看过一次，老人坐在餐桌前，笔尖在纸上快速移动，写满一页就撕下，塞进抽屉最底层。他趁父亲出门时翻了出来，纸上全是日期和时间，还有一些看不懂的符号——像是坐标，又像是某种编码。当时他以为是老年痴呆前兆，现在想想，那些可能是……投喂记录？
是父亲在记录每一次情绪波动的时间、强度、频率，然后精准地发送出去？
“你胡扯。”他咬牙，指甲抠进掌心，血珠从指尖冒出来，“他要是真想帮你，为什么不直接消失？为什么要留下面单？留下戒指？留个二维码扫码关注你公众号吗？”
“因为他要你来找。”镜主的声音忽然变了，带上一丝诡异的温柔，像母亲哄孩子入睡时的低语，“他不能告诉你真相，因为你会不信。所以他只能留下线索，让你一步一步走到这里。就像送一件不能拒收的包裹。”
林川猛地闭眼。
他又看见那个画面：三年前的雪夜，窗外雪花纷飞，屋内暖气嗡嗡作响。父亲站在玄关，手里拿着那份快递单，指尖微微发抖。他说：“他们让我进去看看真相。”他当时觉得是疯话，呵斥他别胡说，赶紧去医院。现在才知道，那是遗言。
可这太荒唐了。一个父亲，为了什么要主动走进这种地方？为了谁？
“你不信？”镜主轻笑，那笑声像是金属摩擦，刺得耳膜生疼，“那你砸了它啊。砸了这颗核心。如果你真的相信他是受害者，那就毁掉所有可能玷污他名声的东西。来啊，动手。”
林川睁眼。
他看着手中的核心。黑得发亮，像一块烧透的煤渣，又像一颗冷却的心脏。这里面藏着父亲的声音，也藏着别人的谎言。他分不清真假，但他知道一件事——如果他继续抱着它，就会一直被牵着走。不管是被镜主，还是被自己的记忆。
他不想再当接收者了。
他想当一次寄件人。
“你说他是来喂你的？”林川忽然笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着脸颊滑下来，混着血和汗，在下巴处滴落，“好啊——那我今天就断你粮！我不但断你粮，我还给你差评，投诉你虚假宣传，情绪榨取，违反数据伦理！”
他双手举起核心，手臂肌肉绷紧如弓弦，青筋暴起，用尽全身力气，狠狠砸向地面！
没有声音。
至少不是普通的响动。
那一瞬间，空气像是被撕开了。红、黑、金、灰四种颜色从裂缝中喷出来，像四条龙卷风缠在一起，卷起地上的碎玻璃、铁片、银灰颗粒，全都飞向半空。数据流如瀑布倒悬，光影交错间浮现出无数残影——有奔跑的人，有跪地哭泣的女人，有孩子仰头望着天空尖叫……全是记忆的碎片，全是从核心里挣脱出来的过往。
林川被气浪掀翻，后背撞上冰柜，骨头发出沉闷的撞击声，嘴里又涌出血。他没管，撑着地抬起头，死死盯着风暴中心。
然后他看到了。
画面一个个闪出来，快得像是幻觉，却又真实得让人无法否认。
同一个超市，不同时间点。灯光有时亮，有时灭。货架有时完整，有时倒塌。但每个画面里，都有一个穿快递制服的男人走过。有的年轻，有的年老，有的瘸着腿，有的满身是血。但他们手里都拿着一张单据，抬头看一眼门牌号，然后推门进去。
每一个，都是去送件。
每一个，收件人写的都是“林川”。
林川坐在地上，手指抠进地板缝里，指尖磨破，渗出血丝。他明白了。这不是他一个人的故事。这是循环。是一代一代人在重复同一件事——把“活着”这件包裹，穿过恐惧，穿过规则，穿过死亡，送到下一个林川手上。
而他的父亲，只是其中之一。
风暴还在刮。镜主的身体已经散了，碎片被风卷着四处乱飞，像一场银灰色的雪。最后一块金属在空中停顿了一下，边缘泛起微弱的光，发出最后一句话：
“你父亲……笑过一次……”
声音极轻，几乎被风吞没。
“在走进门之前……他回头看了一眼……笑了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后彻底化成粉末，消失了。
林川没动。他坐在风暴中央，四周全是飞舞的数据残影，那些模糊的人形一闪即逝，全是他不认识的脸。但他知道他们是谁。他们是失败的寄件人，是没能送达的快递员，是倒在半路上的前人。
而现在，轮到他了。
他慢慢抬起手，抹掉嘴角的血。右臂上的条形码纹身还在发烫，像是烙铁贴在皮肤上，隐隐作痛。那是身份的印记，是系统赋予的编号，也是使命的烙印。他喘了几口气，撑着地面站起来。腿有点软，但他站住了。
他看向量子快递箱。箱子静静躺在原地，盖子没开，也没有新任务弹出。可他知道，任务已经来了。
他走过去，弯腰捡起箱子。手指碰到箱体时，表面那行字变了：
【收件人：林川】
他愣住。
这不是新的派送单。这是回执。
是有人，把“林川”这个名字，重新寄了回来。
是谁？前一个寄件人？还是未来的他自己？
他握紧箱子，指节发白。外面的风暴开始减弱，颜色逐渐褪去，只剩下淡淡的灰雾在地面盘旋。他知道这不会持续太久。等风停了，新的规则就会降下来，新的怪物也会出现。
但他不在乎了。
他终于懂了父亲做的事。
不是牺牲，不是逃避，也不是背叛。是传递。
是哪怕知道自己会被吃掉，也要把一点东西送出去——一段记忆，一句嘱托，一丝希望。哪怕收件人永远不明白，哪怕包裹最终腐烂在途中，他也必须送。
因为只要还有人接下箱子，这个循环就没有断。
林川把箱子扛上肩，站直身体。他不再去看那些闪过的画面，也不再听耳边残留的低语。他只记住一件事：他还没送到。
他还活着。
他就能继续送。
他迈出第一步。
脚下的地板咔嚓一声裂开，一道细缝中渗出银灰色的液体，顺着他的鞋边往上爬。他低头看了一眼，没停步。
第二步。
裂缝扩大，液面升高，已经有半截鞋被吞了进去。金属触感顺着鞋底传上来，冰冷，缓慢，带着吸附力，仿佛大地本身有了意识，想要将他拖入深渊。
第三步。
整只脚陷了下去。他感觉到有东西在拉他，往深处拽。但他另一条腿还在动，硬是把身子往前拖了一步。
他的肩膀撞上了旁边的货架。
灰尘落下。一根断裂的金属杆从上方滑落，砸在他的后颈上，划出一道血痕。温热的血顺着脊椎流下，浸湿衣领。
血滴下来，落在快递箱的提手上，慢慢晕开。
箱子忽然震了一下。
一道极细的光从缝隙中透出，映在他脸上。
他没回头。
他知道，门会在前方等着他。
这一次，他不会再问“为什么”。
他只负责送达。