打火机的火苗还在烧。
那一点橙红在黑暗中微微摇曳，像是风里残存的最后一口气，被无边的虚无挤压着，却倔强地不肯熄灭。林川半个身子卡在记忆裂隙的断层之间，骨骼被无形的力量碾压得咯咯作响，仿佛整条脊椎都被拧成了麻花。冷汗顺着额角滑落，在脸颊上留下冰凉的痕迹，而右肩胛骨早已刺穿肌肉，血沿着背脊缓缓滑进裤腰，温热黏腻，像有条冰冷的蛇正从体内往外爬。可他的手没有松开，拇指死死压着打火机的滚轮——只要这火不灭，他就还连着现实的一线锚索。
他知道这火不能灭。
上一秒，它还在现实街角焚烧那个复制体的数据残影；这一秒，它就必须在这条由血字与记忆编织的隧道里，钉住他的命。一旦熄灭，他的意识就会像碎纸一样被倒影世界的引力撕成粉末，散入时间的夹缝，再无归途。
他咬牙，膝盖顶着岩壁往前蹭了一寸。
剧痛炸开，意识猛地一震。
眼前景象骤然翻转。
斑驳的墙砖泛着潮湿的霉斑，墙角爬满灰绿色的苔藓，水珠顺着裂缝渗出，滴落在锈蚀的铁质水槽里，发出单调而空洞的“嘀嗒”声。老旧的厨房弥漫着陈年水泥的腥气、油烟沉积多年的油腻味，还有父亲常用的钢笔墨水那股淡淡的苦香。灶台上，半块带血的快递面单静静躺着，边缘卷曲发黄，像一片枯叶，在微弱的光线下投下细长的影子。空气凝滞，尘埃在斜射进来的昏黄光线中缓慢旋转，如同悬浮的时间碎片。
他站在门口，脚却没落地。整个人轻飘飘的，仿佛灵魂脱离了重量，只要一阵风就能吹散。但他能看见，能闻，能感知到每一粒浮尘在光线下缓慢旋转的轨迹。
他爸背对着他，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边，衣领处有一道细小的裂口，是他小时候调皮扯坏的。右手握着一支老式钢笔，在一张泛黄的纸上写着什么。起初字迹工整，一笔一划写着“规则第一条：勿信镜中影”。
可几秒后，墨水忽然变红。
不是掺了颜料，而是从笔尖渗出来的——鲜红、粘稠，带着体温。笔尖刮过纸面发出沙沙声，像指甲挠在玻璃上。纸上的字开始扭曲、重组，最终浮现一行新句：
“午夜别照镜子，除非看见背后有人。”
林川喉咙一紧，呼吸几乎停滞。
他知道这句话。当年父亲失踪后，警方在他书房的抽屉里发现了这张纸，列为精神异常的证据。媒体称其为“疯人遗言”，说他研究超自然现象走火入魔。可现在，他明白了——这不是疯话，是警告。是他爸在对抗某种东西时，用尽最后一丝清醒刻下的求救信号。
他想冲上去，喊一声“爸”！
可身体像被无形的锁链捆住，动弹不得。连指尖都僵硬如铁。
就在这时，右臂纹身突然发烫。
那是一道蜿蜒如藤蔓的旧伤疤，形状似曾相识——像极了倒影世界入口处那些蠕动的符文。此刻它像烙铁贴在皮肉上，灼得神经抽搐。脑海中轰然跳出一条冰冷提示，如同系统自动生成的文字：
【重现记忆】 情绪同步率不足。请重演事件发生时的核心情感状态。 警告：情绪波动超过阈值，将触发时空结构崩解。
林川愣住。
这不是让他动手，也不是让他说话，而是要他成为当时的自己——准确地说，是要他重新体验那一刻的情绪。
他闭眼，试图冷静。
可心跳却不受控地加快，一下比一下重，撞击着胸腔，像擂鼓。视野边缘悄然爬出血丝状的纹路，细密如蛛网，缓缓扩散。他知道，这是时间结构在警告他：再激动，你的存在就会被撕碎，连灰都不剩。
他深吸一口气，把燃烧的打火机往掌心靠了靠。
火焰舔舐皮肤，皮肉焦糊的气味瞬间弥漫。剧痛让他猛然清醒，意识像被冷水泼醒。
他闭眼，默念lzg-0317。
一遍，两遍，三遍。
这是父亲教他的编号，也是每天清晨必须背诵的咒语。小时候他不懂意义，只当是父子间的暗号。如今才明白，那是一道防火墙，一道用来隔绝“倒影污染”的心理屏障。
念着念着，呼吸稳了，心跳慢了，血丝般的裂纹也渐渐退去。
他睁开眼。
父亲仍在写字，但动作变了。
笔尖顿住，纸上的血字开始扭曲、融化，重新排列成新的句子：
“成为我们。”
镜面动了。
厨房角落那面旧镜子，布满蛛网般的裂痕，镜框上的漆皮剥落，露出底下腐朽的木料。原本映着父亲的背影，可现在，镜中的“他”缓缓转头——嘴角咧开，幅度大得违背人体结构，眼睛没了瞳孔，只剩液态金属般的光泽，流动、旋转，像某种非人存在的观测窗口。
那不是人。
是“镜主”的早期形态。
它正通过规则漏洞，顺着父亲对血字的研究，一点点渗透进现实思维。一旦成功，第一个完全同化体就将诞生。而倒影世界的一切混乱，都是从这一刻开始滚雪球般扩张的。
林川懂了。
这不是附身，是思维寄生。它利用人类对未知的好奇与执念，顺着逻辑裂缝钻进来。父亲越是深入研究，就越接近它的陷阱。而他自己，也曾无数次在深夜独自照镜，低声问：“你在吗？”——每一次，都是在为它开门。
他不能再等。
他强迫自己回忆七岁那年的事。
那天他发烧，神志模糊，父亲却将他锁进了衣柜。黑暗浓稠得伸手不见五指，空气中漂浮着樟脑和旧衣物混合的闷味。他拍门哭喊，声音嘶哑。门外，父亲的声音平静得近乎冷酷：
“记住，害怕的时候，就笑出来。”
说完，脚步远去。
门咔哒锁上。
他在黑暗中笑了，一边笑一边哭，眼泪混着鼻涕流进嘴里，咸涩无比。他不知道为什么要笑，只知道如果不笑，恐惧会把他彻底吃掉。
现在他也笑。
笑声从喉咙里挤出来，先是抖的，像坏掉的收音机。然后越来越响，越来越稳。他不是在笑眼前的事，是在笑那个躲在柜子里的小孩。他知道这笑很蠢，可这正是他爸教他的活法——哪怕世界塌了，也要笑一声。
镜面晃了一下。
父亲的手停住了。
笔尖“啪”地折断，墨囊爆裂，红液溅上墙壁，像一朵盛开的花，在斑驳的墙面上缓缓流淌。
林川继续笑，笑得肩膀发颤，笑得眼角冒泪。他想起送加急件的日子，暴雨天摔进水坑，泥浆灌进鞋里，雨水顺着头发流进眼睛，客户骂他迟到，他抹把脸笑着说：“货到了，您签收。”那时候他觉得丢人，现在他明白，那是他爸留给他的武器——一个普通人面对混乱时，还能做出的最不合理的反应。
他张嘴，声音压得低，却清晰：
“爸！加急件到了，签收一下！”
厨房静了。
水龙头的滴答声停了。
父亲的身体僵住。他慢慢转头，动作不像活人，像是被什么力量拽过去的。脖颈发出轻微的“咔”声，关节逆向扭曲。他的眼睛还是人的，可里面有一层雾，像是意识正在下沉，被某种更庞大的存在吞噬。
但他看到了林川。
准确地说，是看到了林川所在的位置。
他嘴角动了，扯出一个笑。
“你终于来了。”
一句话说完，镜面里的金属光猛地收缩，裂缝合拢一瞬。父亲的手垂下，笔掉在地上，发出清脆的一响。
林川站在原地，火苗晃了晃。
他知道这句话不是对现在的他说的。是对他三年后、甚至更晚的他说的。他爸早就知道他会回来，早就知道这场回溯会发生。这不是巧合，是闭环。他不是意外闯入，是被人等到了。
他还没来得及反应，角落的老挂钟突然“咔”地一声。
指针不动了。
然后逆时针转了一圈，停在某个刻度——2:47。
钟面玻璃上，浮现血字：
“切断三十年前的时空锚点！”
林川瞳孔一缩。
他认得这钟。
是快递站长办公室那款特制表，永远指向“倒影时间”的机械钟。信息是从现实传来的，是站长在提醒他——真正的源头不在这里，而在更早的地方。他爸不是起点，只是节点。整个倒影世界的根，埋在三十年前的实验开端。
他低头看手里的打火机。
火还在烧。
火焰微弱，却固执地燃烧着，映出他脸上纵横交错的伤痕与血污。他想起陈默最后说的话：“你要学会引信的位置。”
原来不是让他压抑情绪，也不是让他爆发，而是让他知道——什么时候点火，烧哪里，才能炸开正确的门。
他看着父亲重新僵直的背影，“镜主”的金属触须又从镜面伸出，缠上手腕，缓缓渗入皮肤，像藤蔓攀附朽木。他知道再待下去，他自己也会被同化。可他不能走。他必须做点什么。
他没有移动脚步。
也没有伸手。
他只是盯着父亲的后脑勺，低声说：
“原来我不是来救你的。”
火苗跳了一下。
“我是来阻止你的。”
话音落下，整间厨房开始震颤。墙砖剥落，露出后面漆黑的虚空。水龙头喷出黑血，镜面裂开蛛网般的缝隙，液态金属从中涌出，凝聚成无数细小的眼睛，齐刷刷望向他。
林川却笑了。
这一次，是真的笑了。
他抬起左手，将打火机凑近右臂的纹身。
火焰接触皮肤的刹那，纹身剧烈抽搐，像活物挣扎。一股尖锐的痛感直冲大脑，他眼前闪过无数碎片画面——实验室的惨白灯光下，婴儿啼哭刺破寂静，编号牌上的“lzg-0317”在冷光中反着金属光泽，父亲跪在镜前，颤抖着手写下第一行血字……
他终于明白了。
这个编号，不是身份代码。
是实验体代号。
他是被选中的容器，从出生起就被设计用来承载“镜主”的意识转移。而父亲，不是失踪，是主动切断连接，把自己变成诱饵，只为拖延时间，等他长大，等他归来，等他亲手斩断这条因果链。
火势蔓延。
纹身燃烧，发出滋滋声响，黑烟升腾，带着腐臭的气息。那不是皮肉烧焦的味道，而是数据焚毁的电子焦味，混杂着臭氧与金属熔化的刺鼻气息。
他忍痛抬头，看着父亲逐渐被金属覆盖的脸，轻声说：
“爸，这次换我关门了。”
打火机坠地。
火光未灭。
它滚向灶台下的暗格，那里藏着一枚早已失效的煤气阀门。火焰触及泄漏的气体，轰然爆燃。
厨房在烈焰中崩塌，砖石碎裂，梁柱扭曲，火舌卷过墙面，将记忆的残片尽数吞噬。林川的身影被吞没在炽白的光芒之中。
而在现实世界的街角，陈默猛地睁开眼，手中的终端屏幕闪出一行字：
【记忆锚点已清除】 时空回流启动中…… 倒计时：9:59:59
风起了。
灰烬盘旋上升，像一场无声的雪，飘散在城市的夜空里，落在无人知晓的角落。