林川站在原地，打火机的火苗在风里晃了一下，没有熄灭。那一点微光像是从他掌心延伸出的生命线，在黑暗中倔强地跳动着。他右手纹身还在发光，金光顺着皮肤爬到指尖，像电流一样噼啪作响，灼热感一路窜上脊椎，仿佛有某种古老程序正通过他的神经重新启动。他的心跳不受控制地加快，每一次搏动都像在回应体内那股陌生而熟悉的能量。他感到自己正站在悬崖边缘——一边是清醒的自我，一边是即将被吞噬的虚无。他知道，只要情绪再波动一分，那道界限就会彻底崩塌。
那些从天而降的复制体一步步逼近，脚步整齐得如同机械节拍器，每一步落下，地面都微微震颤。他们穿着和林川一模一样的衣服——破旧夹克、磨损的皮靴、左袖口被烧焦的痕迹也都分毫不差。手中的血字纸条被风吹得哗啦作响，上面写着：“情绪即坐标，波动即入口”。林川盯着那行字，心头猛地一紧。他曾以为愤怒是他唯一的武器，是他在无数次绝境中挣扎求生的火把，可现在，这火把却成了引燃自己的导火索。他忽然意识到，这些复制体不是敌人，而是他自己——是系统根据他每一次愤怒、恐惧、不甘所采集的数据生成的镜像投影。它们不需要杀死他，只要让他产生足够强烈的情绪波动，就能完成最终同化。
他刚想后退，街角突然传来轰鸣。
一声金属撕裂空气的巨响炸开，围墙像纸糊的一样被撞碎，砖石四溅。一辆锈迹斑斑的快递三轮车冲了出来，轮胎扭曲变形，钢架拉伸延展，底盘喷出白烟，齿轮咬合声密集如雨点。仅仅三秒，它已变成一台低矮粗犷的机械战车，车身布满焊接痕与防弹涂层，车头亮起一道刺目强光，随即释放出一圈环形电磁波。
嗡——
空气震荡，音浪扫过街道，所有复制体动作瞬间僵直，如同被按下暂停键。他们的面部数据流出现断层，肢体轻微抽搐，手中的纸条无风自燃，化为灰烬飘散。
车门“砰”地弹开，液压杆喷出白雾。一个男人跳了下来。
他左眼戴着一副镜片，泛着五种颜色的光，红、蓝、绿、紫、黄交织流转，像是不断解析世界的视觉终端。身上穿着旧款城市配送员制服，扣子一颗不少，袖口磨得起毛，裤脚沾着干涸的泥浆。走路时左手习惯性扶一下眼镜框，动作熟练得像是刻进了肌肉记忆。
他看都没看林川，直接举起手臂，镜片投射出一幅立体图像——整座城市被一层透明膜包裹，内部布满红色脉络，如同血管般蔓延至每一个街区。中心位置正剧烈震动，频率与林川的心跳惊人同步。
“别浪费火种。”他说，声音低沉却清晰，“你的情绪快烧穿自己了。”
林川愣住。这人他没见过，但那副镜片他有印象。以前在某个倒影碎片里，他见过类似的设备，标注是“心理侧写专用”，属于第一代测试者用来监测精神稳定性的工具。那是三十年前的技术，早已被淘汰。他望着那个男人，心中涌起一种难以言喻的熟悉感，仿佛对方是从他遗忘的记忆深处走出来的幻影。可越是熟悉，就越让他不安——如果这个人知道那么多，那他是否也曾像自己一样，在某个夜晚独自面对无数个“自己”的围攻？
“你是谁？”林川问，声音沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。
“现在不重要。”男人盯着投影，手指轻划，画面切换成一组动态模型，“你刚才喊的那句话，你以为震慑了它们？其实是在喂它。”
“你在说什么？”
“情绪不是钥匙。”男人转头看他，右眼浑浊，左眼镜片冷光闪烁，“是炸药。你越激动，引爆得越深。”
林川皱眉，一股怒意本能地往上冲，但他强行压下。他想起自己刚才嘶吼时那种近乎解脱的畅快，那种以为掌控了一切的感觉。原来那不是力量的觉醒，而是系统的确认信号。他感到一阵寒意从脚底升起，仿佛整个身体都被欺骗了多年。他一直以为自己在战斗，其实只是在配合一场早已设定好的仪式。
“我明明用情绪触发了纹身，金光一亮，它们都停了。”他低声说，语气里带着一丝不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的动摇。
“那是吸收完成的提示灯。”男人冷笑，调出一组曲线图。一条是林川的心跳频率，另一条是倒影世界的震荡波形。两条线几乎重合，误差不到03秒。“你的恐惧、愤怒、自我证明……都在给它提供燃料。系统每次读取你的情绪波动，就会同步一次数据。你越激动，它越完整。”
林川盯着那张图，喉咙发紧。他想起刚才喊话时，纹身由红转金的过程。那种灼热感，真的只是反击成功的标志吗？还是说，那根本就是系统的确认信号——“目标情绪峰值已达阈值，开始复制人格模板”？他忽然觉得胸口闷得厉害，像是有什么东西正在体内一点点瓦解。他一直依赖的情绪，竟成了最致命的弱点。他曾经靠它活下来，如今却要靠压抑它才能活下去。
“那你告诉我，我不靠情绪，靠什么活下来？”他声音有点哑，像是从胸腔里硬挤出来的，每一个字都带着压抑的颤抖。
“靠脑子。”男人抬手调整镜片，镜面闪过一行小字：【认知干扰模块启动】，“还有规则之外的东西。”
话音未落，天空裂缝又裂开一道口子，像玻璃被无形的手掰开。更多复制体跳下，落地后没有立刻进攻，而是彼此靠近，身体接触处泛起金属光泽，开始融合。骨骼重组，肌肉液化，皮肤表面浮现出电路般的纹路。几分钟内，一个半人半机械的巨人成型，高近三米，四肢由液态金属构成，面部模糊不清，但能看见无数个微小的“林川”在皮肤下游走，嘴巴一张一合，无声重复着他曾经说过的话。
地面也有了变化。裂缝中浮现出新的血字，一个个从水泥缝里渗出，猩红如血：
“信任外来者即同化”
林川看向身边男人，内心翻涌着复杂的情绪。他不想信，可他又渴望相信——哪怕只是一瞬。在这片被数据与规则支配的世界里，他已经太久没有听到一句真实的警告，太久没有看到一个愿意站出来的人。
“这算不算信任？”他问，声音很轻，像是在试探，又像是在说服自己。
“不算。”男人说，语气平静，“因为我没让你信我，我只让你看数据。”
他抬手按下镜片侧面按钮，投射图瞬间切换。画面显示三个区域：一个是林川所在街道，橙红色光团不断膨胀，代表情绪污染指数持续上升；另一个是空中裂缝，正在吸收某种能量，来源正是林川的情绪波动；第三个是地下深处，有一串编号闪烁——lzg-0317。
林川瞳孔一缩。
这个编号他太熟了。童年训练时，父亲一遍遍让他背的就是这个数字。每天清晨六点起床，站在镜子前念十遍：“lzg-0317，初始异常记录，不可修改，不可删除。”那时他还以为这只是某种保密代号，直到第一次穿越镜子，看到编号刻在通道尽头的青铜门上。那一刻，他以为自己终于接近真相，可现在才明白，那扇门从来不是为了让他进入，而是为了将他锁在外面。
“你怎么知道这些？”他声音压得很低，几乎是在耳语，仿佛怕惊扰了记忆中的父亲。
“因为我也试过用情绪打开门。”男人低声说，镜片边缘闪过一丝裂痕，“结果门没开，人没了。”
林川没再问。
他知道有些答案现在不会给。有些人活着，只是为了把信息传下去；有些人死去，也只是为了让另一个人记住某个名字、某串数字、某句警告。他忽然感到一种沉重的宿命感压在肩上——也许他也只是这条链条中的一环，终将消失，只为让下一个迷失者少走一段弯路。
头顶传来异动。
巨人抬起手，掌心对准两人，空气中出现扭曲波纹，像是空间本身在抗拒某种入侵。街道两侧的电子屏自动亮起，播放同一段画面：林川小时候的照片，父亲站在他身后，眼神复杂。接着画面切换，是他第一次失控大吼的瞬间，纹身爆发金光，整个训练场崩塌。
这是他的记忆，却被系统剪辑成了审判录像。
他看着屏幕里的自己，那个满脸泪水、歇斯底里的少年，忽然感到一阵窒息。原来在他最脆弱的时刻，系统就已经开始记录、分析、建模。他的痛苦不是秘密，而是数据。他的成长不是蜕变，而是被一步步拆解、复制、重构的过程。
“它要发动规则压制。”男人说，快速操作镜片，“三分钟后，这片区域将进入强制同化程序。届时，你所有的犹豫、怀疑、痛苦都会被定义为‘标准反应模式’，然后复制一百万次。”
“怎么挡？”
“不用挡。”男人看向他，镜片反射出他紧绷的脸，“我们要让它断电。”
他调出一段音频波形，标注为【脑波干扰源·alpha-7】。“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”一句话在他脑海中闪现。林川知道这是反规则提示，是系统无法识别的“错误指令”。但他没动。他心里仍有一丝迟疑——如果这真是陷阱呢？如果这一切都是更大程序的一部分呢？他不敢赌，可他又不得不赌。
“这不是童谣。”男人说，“是三十年前第一代测试者的脑波录音。他们在临终前集体录制了一段意识频率，只要播放，就能短暂干扰数据同步。”
“你会放？”
“我会。”男人点头，“但需要你配合。”
“怎么做？”
“扮鬼脸。”
林川一怔：“什么？”
“对复制体扮鬼脸。”男人重复，语气认真得不像开玩笑，“越蠢越好。它的逻辑链依赖行为预测模型，这种无意义动作会让系统短暂卡顿——因为它无法理解‘为什么人类会主动做出降低自身形象的行为’。”
林川咬牙：“你认真的？”
“比送加急件还认真。”男人看了他一眼，嘴角竟浮现一丝极淡的笑意，“那时候迟到一秒，客户投诉，系统扣分，人生就完了。现在？我们是在抢时间。”
林川深吸一口气，转身面向逼近的巨人，猛地挤眉弄眼，吐舌头，歪嘴，还做了个兔耳朵手势。动作滑稽得他自己都想笑，却又带着一种近乎悲壮的决绝——他在对抗的不是一个怪物，而是一套精密到毫秒的情绪捕捉机制。他做这些动作时，内心竟涌起一丝荒诞的轻松，仿佛在说：你们可以复制我的愤怒，可以模拟我的恐惧，但你们永远学不会我什么时候会像个傻子一样吐舌头。这是我独有的愚蠢，是我还未被完全定义的证明。
巨人脚步一顿，面部数据流出现乱码，像是程序报错。它抬起的手停滞在半空，体内传来低频嗡鸣，仿佛核心处理器正在疯狂重启。
就是现在！
男人按下镜片按钮，脑波录音瞬间播放。空气震动，无形声浪扩散。街道上的电子屏全部黑屏，路灯爆裂，监控摄像头自燃。复制体动作停滞，连天空裂缝都收缩了一瞬，边缘蓝光剧烈抖动。
“有效！”林川喊，心跳狂飙，血液在耳中轰鸣。他感到一种久违的希望，微弱却真实。
“只能维持三十秒。”男人盯着镜片读数，语气冷静，“准备突围。”
他们背靠背移动，避开地上的血字。林川左手握紧打火机，火苗一直没灭。他发现火焰在靠近复制体时会轻微抖动，像是感应到了什么。
“火有用？”他问。
“火代表失控。”男人说，一边检查腕表能量，“系统最怕不可控变量。你拿着它，就像举着一面叛逆旗帜——它不知道你要烧什么，也不知道你会不会先烧了自己。”
“那我要不要唱首歌庆祝一下？”
“省点力气。”男人打断，“裂隙要开了。”
空中浮现一道细缝，边缘泛着蓝光，像被刀划开的布。它慢慢扩大，露出后面的黑暗——那不是虚空，而是一条由记忆残片组成的隧道，漂浮着童年照片、旧日对话、未说出口的道歉。
“你要我去那里？”林川问，声音里有一丝犹豫，还有一丝隐隐的期待。他知道那里藏着答案，但也藏着最痛的过去。
“必须去。”男人说，“只有回到起点，才能改写规则。”
“为什么是我？”
“因为你还没被完全定义。”男人看着他，声音忽然轻了些，“你能犯错，能犹豫，能做蠢事。这些才是活着的证据。系统可以复制你的行为，但它复制不了‘你不知道下一步该做什么’的那种迷茫。”
林川沉默几秒，火光照亮他脸上的疤痕。那道疤是七岁那年留下的，父亲说那是他第一次试图打破镜子的代价。他一直以为那是失败的印记，可现在，他忽然觉得那也是自由的烙印——因为他当时并不知道自己会受伤，也不清楚后果，只是凭着本能去做了。
“你说情绪是炸药……那我该怎么办？压抑？麻木？”他低声问，像是在问男人，又像是在问自己。
男人终于停下动作，转头看他。镜片一角裂开，露出后面布满血丝的眼睛，那只眼睛里没有光，却有一种沉甸甸的清醒。
“不。”他说，“你要学会引信的位置。”
下一秒，他一把抓住林川衣领，猛力将他推向裂隙边缘。林川本能挣扎，大喊：“你到底是谁？！”
“一个没能守住规则的人。”男人回答，声音平静，“但我记得谁打破了它。”
林川半个身子被吸入裂隙，时空扭曲带来强烈拉扯感。记忆碎片翻涌而出——父亲教他背编号的画面、第一次穿越镜子的瞬间、周晓消失前的眼神……他死死盯住外面的男人，嘴唇动了动。
“引信的位置……”他喃喃重复，像是抓住了最后一根线索。
男人站在原地，没有追来。他抬起手，按下腕表按钮。裂隙猛然扩张，蓝光暴涨，彻底吞没林川的身影。
街道恢复死寂。
风停了，复制体化为灰烬飘散，电子屏全部熄灭。唯有那辆变形的快递车残骸冒着黑烟，地面残留五彩滤镜烧灼后的痕迹，像一场盛大演出落幕后的舞台。
男人站在原地，嘴角渗出血丝。他扶了扶破碎的镜片，低声说了句什么，声音被风吹散，只剩最后一个词隐约可辨：
“……活着。”
远处，一只流浪猫跃过废墟，踩碎了一块掉落的镜片。
打火机还在燃烧。