灰烬还在飘。
像一场没有温度的雪，无声地落在废墟之上。风一吹，那些细碎的炭末便打着旋儿，贴着地面滑行，钻进裂缝，覆在尸体上，也落进林川半睁的眼里。他没眨眼，任由灰粒刺痛角膜，心里却冷笑：这破天怎么不下点雨？至少能把这些该死的灰冲走，省得老子连眼睛都睁不开。可转念一想——下雨也不行，湿了打火机壳子就更握不住了，那玩意儿现在比亲爹还重要。
他的世界只剩下三种颜色：黑——是焦土与残骸；红——是血丝与远处未熄的火光；白——是那不断浮现又消散的血字，在空中如亡魂低语。每次看到那“禁止笑”三个字，他就想翻白眼：我都快死了你还管我乐不乐意？你们系统是不是有病？是不是平时上班太压抑，拿我这儿当情绪垃圾桶？
林川躺在街角的瓦砾堆里，掌心死死压着打火机的残壳。金属早已发黑变形，边缘锋利如刀，割进皮肉，渗出的血混着碳渣凝成暗痂。可他没松手。他知道这玩意儿现在就是命根子——刚才那一场爆燃不是结束，是开始。火灭了，人就没了。不只是肉体，连记忆、身份、存在本身都会被倒影吞噬，变成另一个“他们”的复制品。
他左手抠进砖缝，指甲翻裂，露出底下粉红的嫩肉，但他像是感觉不到疼。其实疼得要命，只是脑子比身体更狠：“你给我忍住！你现在要是叫一声，明天全世界的倒影都能听见你在喊妈！”他咬着牙，手臂肌肉绷紧如钢索，硬是把自己往上拽了一截。肋骨处传来钝痛，像有把生锈的锯子在里面来回拉扯，每一次呼吸都像在吞玻璃渣。一口混着碳渣的血从嘴里咳出来，落在地上，“滋”地冒起细小的白烟，仿佛地面也在腐烂。
他没抬头，只盯着地面。
地砖裂缝里映出好几个影子，姿势动作都不一样，有的在跑，有的跪着，还有一个正举着刀往自己胸口捅。画面扭曲，像老式电视信号不良时的雪花噪点，但每一个动作都真实得令人作呕。那些不是幻觉，是倒影世界的投影，是他过去七十二小时内的行为数据正在被复制、重组、再演。
都不是他。
真正的他，此刻正躺在这里，血流不止，意识模糊，却还清醒地拒绝被定义。“你们复制个屁啊？”他在心里骂，“我昨天明明没吃韭菜包子，那个啃包子的是谁？是不是你们系统内部搞错了？还是说……你们连味觉都能伪造？”
他动了动手指，另一只手艰难地摸到裤兜里的手机。屏幕亮了，《大悲咒》的声音低低响起，经文在废墟中回荡，带着一种不合时宜的宁静。那些倒影立刻僵住，像是被按了暂停键，动作凝固在半空，连颤抖的轮廓都静止了。
他喘了口气，嘴角扯出一丝笑，低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
——以前最怕客户投诉，现在倒好，客户全没了，投诉渠道也被烧成了灰。真是风水轮流转，只不过这次转的是生死局。
话音刚落，远处巷口传来脚步声。
不是杂乱无章的奔跑，而是一致的步伐，整齐得如同机械齿轮咬合。六个穿快递制服的人走了进来。衣服都破了，领口烧焦，袖子撕烂，但他们的姿态依旧标准——肩平背直，步距一致，像六具被同一根线操控的提线木偶。脸上盖着一层银灰色的东西，像液态玻璃，随着呼吸微微起伏，映不出五官，只有一片流动的镜面。他们手里拿着武器，是用碎镜子拼成的长刃，边缘不齐，反着冷光，每一步踏下，地面的倒影都会多出一道裂痕。
倒影军来了。
林川没动。他知道现在不能慌。心跳一快，系统就会判定他是活体目标。他故意放慢呼吸，一呼一吸拉得极长，像在模拟死亡。可右臂的纹身突然抽搐了一下。那地方已经焦黑溃烂，皮肉翻开，露出底下泛蓝的电路状痕迹，像是某种生物芯片嵌进了血肉。这是刚才引爆时留下的伤，也是连接两界的接口——现实与倒影之间的桥，也是他被标记为“异常体”的根源。
《大悲咒》的声音开始断断续续，像是信号被干扰。广告牌闪烁，路灯忽明忽暗，电流在电线中发出嘶鸣。空中浮现出血字，一条接一条往下滚：
【禁止心跳】
【禁止记忆】
【禁止笑】
每出现一条，林川的身体就沉一分。心脏像是被什么东西缠住了，跳得越来越慢，几乎要停。脑子里的画面也开始模糊，昨天的事都想不起来。他记得自己是个快递员，记得站点的名字，记得最后一次派送的地址……可再往前呢？童年？家人？父亲的脸？全都像被橡皮擦一点点抹去。
“操。”他在心里骂，“连我爸长什么样都要忘了？那我还活着干嘛？不如直接进系统数据库当个默认头像算了。”
他咬了下舌头，剧痛让他清醒了一瞬。血腥味在口中蔓延。
反规则提示没来。
以前每次危急时刻，脑海里总会闪现一条“反常识”的指令，比如“必须照镜子”“要对怪物唱歌”“闭眼才能看见”。那是系统对“异常者”的补偿机制，是他在规则战中活下来的依仗。但现在什么都没有。他明白原因了——刚才是靠引爆记忆节点强行切断时空锚点，情绪同步率崩了。系统还没恢复他的“异常资格”。
“合着我现在是黑户了？”他心里冷笑，“既不是真人，也不是复制品，卡在中间当个幽灵？这待遇也太坑了吧。”
不能再等提示了。
他深吸一口气，胸口胀得发痛，肺叶像被铁箍勒紧。然后猛地憋住，脸涨成紫色，血管在太阳穴突突跳动。空气在他肺里像石头一样沉。几秒后，头顶的血字突然抖了一下。
【禁止呼吸】这条规则自动激活了。
但他已经在憋气了。两条规则冲突，系统卡住。血字开始疯狂闪烁，镜面武器的光芒也弱了一瞬，倒影军的动作出现了极其细微的迟滞。
就是现在！
他弹身冲出去，速度快得带起一阵风，瓦砾被掀飞。最近的那个倒影军刚抬起手，他就已经扑到跟前，左手抓住对方手腕，右手夺过镜刃反手一刀劈进胸膛。镜面裂开，碎片四溅，里面映出一张熟悉的脸——那是三年前的他自己，刚入职快递站，穿着崭新的制服，眼神还带着点傻气，正对着镜头笑。
那一瞬间，林川愣了零点一秒。
“喂，”他心里嘀咕，“那时候我真这么蠢？笑得像个刚领到工资的傻狗？难怪客户总嫌我态度不行。”
然后他一脚把尸体踹开，骂了一句：“老子不是你们的备份！别拿我的青春当素材库！”
其他五个立刻围上来，步伐一致，镜刃交错，封死了所有退路。他往后退，背靠电线杆，镜刃横在胸前，虎口全是汗，指尖微微发抖。《大悲咒》彻底断了，手机黑屏。他知道这招撑不了多久。倒影军不会累，不会怕，更不会犯错。而他已经开始喘了，肺像破风箱，每一次吸气都带着灼痛。
“早知道就不抽烟了。”他一边咳一边想，“虽然也就抽过两根，还是去年站点聚餐时别人塞的……结果现在肺疼得像被火烧。”
就在这时候，所有路灯同时亮了。
不是普通的光，是那种频闪式的白光，节奏很怪，像是有人在敲摩斯密码。接着，路边的广告屏、自动售货机、公交站牌全都亮起，播放同一段声音。城市噪音混着脑电波频率，形成一段奇特的音频，像是无数人低语，又像是电流穿过神经。
林川听出来了——这是陈默搞的“情绪锚点协议”。上次在超市规则战里用过，靠特定频率干扰倒影同步。但这次不一样。音频里夹着一句话，断断续续，却清晰得像刻进骨头：
“林川，听着——同时违反两界规则！别选边站，要站在裂缝里！”
话音落下，空中的血字开始逆向滚动，像是时间被倒拨。倒影军的动作停了半秒，镜面脸孔微微扭曲，仿佛系统在重新校准。
林川懂了。
现实世界讲秩序，压抑情绪，隐藏个性；倒影世界讲模仿，复制行为，消除差异。两边都在逼你做一件事：变成标准品。可裂缝属于那些不合理的东西——比如笑着哭，比如在死局里喊自由，比如一个快递员记住自己父亲的名字。
他低头看了眼右臂。
纹身还在冒烟，焦黑一片，泛蓝的电路痕迹隐隐搏动，像一颗微弱的心脏。他伸手抹了把脸，手上沾了血和灰。然后他突然笑了。
不是冷笑，不是假笑，是那种又疯又狠的大笑。笑声里还带着喘，像是随时会断气。他一边笑一边吼：
“老子偏要笑！偏要记得！偏要做个人！你们算个什么东西？数据流？程序？代码？我告诉你，我林川就算只剩一口气，也要做个有脾气的活人！不是你们的模子里浇出来的塑料兄弟！”
这句话出口的瞬间，四周空气扭曲了。
地面裂开一道透明缝隙，像是玻璃被无形的手掰开。没有光，也没有声音，只有纯粹的“空”。这是两界碰撞产生的真空带，任何存在进去都会被分解成数据流，连灵魂都无法幸存。
倒影军集体后退。
他们不怕死，但他们怕“不存在”。怕被抹去，怕连复制品都不配当。
林川回头看了一眼。
街角还在冒烟，那是他爸消失的地方。三年前，一场无名大火烧毁了整条街，官方说是燃气爆炸，可他知道不是。那天他亲眼看见父亲站在镜面前，镜中倒影忽然转头，对他笑了笑——然后一把将真人拖了进去。从此，父亲成了倒影世界的一段数据，而他，成了唯一记得真相的人。
他抬手摸了摸焦黑的纹身，轻声说：“爸，这次我不逃了。你说过，送快递最重要的是守时，哪怕下刀子也得把包裹送到。现在这单，是我给你寄的——用我自己当邮票。”
说完，他往前冲。
一步，两步。
在第三个倒影军扑上来的瞬间，他纵身跃入真空带。
身体接触的刹那，皮肤开始发亮。不是反光，是内部透出光来，像电流在血管里跑。手指最先像素化，变成一串流动的数字，接着是手臂、肩膀、胸口。他能感觉到自己在被拆解，意识被拉长，像信号一样被压缩传输。疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的轻盈，仿佛灵魂终于挣脱了躯壳的束缚。
耳边最后传来的是陈默的声音，从四面八方的设备里传出，带着电流杂音，却坚定如铁：
“坚持住……你是唯一能承载矛盾的存在。”
他的左脚刚完全进入，右脚还留在现实地面上。鞋底沾着灰，踩在一块写满血字的地砖上。那行字原本是“禁止记忆”，可被他踩过后，字迹开始融化，像蜡油般流淌，重组成了三个新字：
“记得我”。
风停了。
灰烬不再飘。