林川的手指还压在掌心那道划痕上。血已经不流了，结了一层薄痂，碰一下有点发痒。他没去挠，只是盯着自己的手看——皮肤苍白，血管在皮下微微跳动，像某种蛰伏的虫子。手指能动，指甲盖还是原来的颜色，没有泛灰或者变黑。呼吸正常，心跳九十八。体温三十六点七，和昨天一样。可他知道，这不是普通的夜晚。
这具身体还在，还能动，可它真的还是“他”吗？三年前的事故之后，一切就开始不对劲了。那些记忆像是被剪碎又胡乱拼接，父亲的脸总在梦里模糊，而那个编号却刻得越来越深。lzg-0317，不是身份证号，不是工号，更像是一个标签，贴在他身上，也贴在他命里。他低头看了眼右臂，条形码纹身还在发烫，但不像刚才那样刺痛，像是贴了个暖宝宝，温热中带着一丝麻痹感。那是倒影世界的标记，是他三年前那次事故后留下的烙印。当时医生说这是神经性反应，会慢慢消失。可它不仅没消失，反而越来越清晰，数字“lzg-0317”在月光下泛着幽蓝的光，仿佛有生命般随着他的脉搏轻轻起伏。
他知道这说明危险还没过去。
他强迫自己冷静，可心里那根弦绷得太紧，每一次跳动都像在提醒：你不是唯一的你。便利店外的街道静得不对劲。灰尘悬在半空，飞蛾翅膀停在展开一半的位置，连风都凝固了。他刚才用手指碰了下玻璃，裂纹蔓延出去的时候，外面的世界震了一下，像是被投入石子的水面，涟漪扩散，万物轻颤。现在那股震动过去了，一切又回到原位。但他知道，这片区域不一样了。
时间不是暂停，而是被篡改了。
他是活的。
它们不是。
他慢慢站起身，膝盖发出轻微响声，像是老旧门轴转动。制服沾了灰，右肩撞伤的地方一用力就钝痛，像是有根铁钉扎进了骨头缝里。他没管，走到门口，先探出一只脚，踩在门外的地面上。地面还是那种弹性感，像踩在冻住的油膜上，软中带韧，脚底传来细微的反震力。他收回脚，再踩一次，确认不是错觉——这地，会“呼吸”。
然后他走出去。
巷口有台自动售货机，原本是蓝色外壳，现在表面泛着金属光泽，像是被镀了一层液态汞，机身底部渗出暗红色液体，顺着轮子往下滴，落在地上却不散开，反而聚成细线，缓缓蠕动，如同活物的触须。机器屏幕亮着，显示“无货”，但商品格里有一只手正在拍打玻璃。那只手皮肤苍白，指节扭曲，指甲断裂，掌心朝内，五指不断张合，像是在无声呐喊。它看起来像从内部被挤出来的，关节反折，腕骨突出，甚至能看到皮下有东西在游走。
林川后退半步，心跳猛地加快。那不是机器故障，也不是幻觉。它是活的，而且在求救——还是在引诱？他不敢靠近，也不敢转身就跑。他知道一旦慌乱，动作就会暴露位置。他蹲下，摸出一块碎石，用防水布裹住手——那布是他从父亲旧工装上剪下来的，说是防静电，其实更像是某种仪式性的习惯。石头扔了过去。
“铛”的一声，清脆得过分。
手消失了。
机器开始移动。
它不是滚着走，而是整个机身往前挪，轮子没转，像是滑行，地面竟没有留下痕迹。三步之后停下，屏幕突然切换画面，跳出一行字：“请投币”。
林川没动。
五秒后，机器背面裂开一道缝，伸出一根金属管，对着地面喷出更多红液。液体落地后迅速凝固，变成一条细小的路径，直指巷子深处。那路径微微发亮，边缘泛着微弱的电流火花，像是一条活着的导引线。
他知道那是方向。
但他没走。
他又捡起一块石头，这次扔得更远，落在十米外的废弃电话亭旁。
自动售货机立刻转向，朝着落点移动，速度比刚才快了一倍，几乎是在“滑”行。它经过那条红液路径时，路径竟然被吸回机器体内，像是被回收的能量。
林川明白了。
这些东西靠动静判断目标。
你不动，它就不动。
你一动，它就知道你在哪。
他还看出另一件事：它们在学习。第一次移动缓慢，第二次却迅捷如猎食者。如果他再扔第三次，它们可能直接扑来。他屏住呼吸，贴着墙根往反方向走。每一步都轻，脚掌先着地，再缓缓放平，像猫踩雪地。走了二十米，身后没声音。他回头一看，自动售货机已经不动了，重新变成一台废弃机器的样子，连渗出的红液也干涸了，仿佛从未活过。
他松了口气，可胸口仍像压着块铁。他不敢完全放松，因为这种安静本身就是一种警告。可就在这时，巷子另一头传来“咔哒”一声，像是齿轮咬合，又像是箱子锁扣弹开。
一个快递箱从拐角滑了出来。
白色外壳，印着熟悉的快递标志。表面条形码扭曲成一张笑脸图案，嘴巴咧到耳根，眼睛是两个二维码，不断刷新。箱子自己打开又闭合，发出类似咀嚼的声音，像是在“吃”空气。它没有轮子，却能平稳前进，像被什么东西托着，离地三厘米，滑行无声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川蹲下，抓起一块碎玻璃，瞄准箱子扔过去。
玻璃砸中箱体，“啪”地炸开，碎片四溅。箱子剧烈震颤，表面裂开细纹，像是陶瓷釉面崩裂。三秒后，它停住了。
然后原地分裂。
两个一样的快递箱并排站着，条形码都是笑脸，嘴巴朝不同方向咧开，其中一个发出低频嗡鸣，像是在笑。
林川往后退，背脊一阵发凉。他感到喉咙发紧，冷汗顺着后颈滑下。这些东西不怕物理攻击。它们会进化。它们甚至在模仿他的行为模式——他扔东西试探，它们就学会用数量压制。他不能再试了。他必须离开。
他转身就走，加快脚步。巷子通向主街，那边应该还有别的路。他刚跑出五十米，耳边传来引擎声——低沉、熟悉，带着一点老旧电机的杂音。
他的快递三轮车。
那辆车本该停在两个街区外，是他唯一能信任的交通工具。现在它正从十字路口驶来，车灯全亮，白光刺眼，轮胎碾过地面发出异常的摩擦声，像是砂纸刮过铁板。车子没有减速，直接冲到他面前，一个急刹停下，车身微微前倾，像一头认主的兽。
车门自动弹开。
驾驶座没人。
后车厢敞开，里面没有包裹。
取而代之的是几十个金属关节、仿生皮肤模块、神经线路板，堆得整整齐齐，像是等待组装的零件。最上面放着一枚芯片，闪着微光。编号是：lzg-0317。
林川认得这个号。
那是他父亲三年前的工作证编号。
也是他出生证明上的登记码。
他站在原地没动，心跳几乎要撞出胸腔。脑子里一片混乱，无数疑问翻腾：为什么是这辆车？为什么是这些零件？为什么偏偏是“他”的编号？他忽然想起小时候父亲总在深夜加班回来，衣服上有种奇怪的金属味，还有那句反复叮嘱的话：“别信镜子里的你。”当时他不懂，现在却浑身发冷。他是不是从来就不是“原版”？还是说，真正的“原版”早就没了？
车子等了五秒，车门自动关闭。引擎轰鸣，车头灯光扫过地面，照出一行虚浮的血字：“去工厂”。
字迹歪斜，像是用指尖蘸血写成，却悬浮在空中，随光流转。
然后车子倒车，调头，车灯一直对着他，像是在催促。
林川知道这不是巧合。
他知道这辆车已经被控制了。
但他也知道，如果他不上去，下一波异化物很快就会追上来。自动售货机、快递箱都能动，谁知道路灯会不会爬过来，交通灯会不会发射声波，把人震成碎片。他咬牙上了车。
后备箱在他跳进去的瞬间自动关上，密封严实，连光都透不进。车内漆黑一片。他摸出手电，光照下看到那些零件都在微微颤动，像是还没完全冷却，金属关节偶尔抽搐一下，仿生皮肤泛着湿润的光泽，仿佛刚从培养舱取出。
他伸手碰了下芯片，温度很低，像是刚从冰柜取出。一行小字：“容器原型·第一批次”。
他心里一沉。
原来如此。
他不是模板，他是试验品。第一批次，意味着后面还有第二、第三……意味着他已经不是第一个“林川”。他忽然觉得恶心，胃里翻涌，想吐却又吐不出来。他是不是也曾死过一次？是不是某个版本的他在某次实验中报废，而现在的他只是被重启的残次品？
车动了。
没有驾驶员，没有导航指令，车子自己启动，沿着主街疾驰。窗外景象飞速后退。他透过缝隙往外看，发现街道已经开始变化。
路灯杆像藤蔓一样缠绕在一起，顶部开出金属花苞，花瓣是锯齿状的刀片，里面传出断续的童谣声，歌词模糊，却依稀能听出是《小星星》的旋律，只是节奏错乱，音调扭曲。交通信号灯全部变成红色，但不是静止的红，而是闪烁频率和心跳同步，每一次亮起，林川都觉得胸口被重锤击中。一栋写字楼外墙正在剥落，露出里面的结构——密密麻麻的人形模具，排列成蜂巢状，每个模具里都有一个模糊的人影，正在缓慢成型。
林川看着那些人影。
他们长得都一样。
全是林川。
有的脸上还带着婴儿时期的圆润，有的则是少年模样，穿着校服，背着书包；有的是青年版的他，穿着快递制服，右手压着掌心的划痕。每一个都在微微抽动，像是在梦中挣扎。
他喉咙发紧，想吞口水，却发现嘴里很干，舌根发苦。他忽然意识到一件事：这些不是复制人。它们是“他”的不同时间切片，是他人生中的每一个阶段，被抽离出来，封存在模具里。有人在收集他，在重组他，在试图抹去“个体”的意义，把他变成一个可以无限复制的系统。
车子越开越快，最后驶出城区，进入一片废弃工业区。前方是一座老工厂，铁门锈迹斑斑，墙上写着“禁止入内”。但大门开着，像是专门等他。
车停在车间门口。
引擎熄火。
后备箱自动打开。
林川没立刻出去。他趴在车厢角落，借着手电余光观察外面。车间很大，天花板破了几个洞，月光漏下来，照在中央的操作台上。
那里有机械臂。
上百个机械臂在同时工作，动作精准如钟表齿轮。它们正在组装人偶。
每一个都是林川的模样。有的在安装心脏模块，透明腔室内跳动着蓝色能量核心；有的在接神经线路，银丝般的导线接入脊椎接口；有的在贴皮肤，一层层仿生组织覆盖骨架，从肌肉到表皮，逐步成型。完成的成品被送到传送带上，胸口统一烙印着编号：lzg-0317。
林川的手指掐进掌心。
他知道这不是幻觉。
他知道这是真的。
倒影世界不再满足于复制他的影子、模仿他的动作。它们已经开始在现实里制造他。批量生产。系统性替代。有人想用他的身体做模板，把倒影世界的意识塞进来——那些没有心跳、没有痛觉、只会执行命令的“他”。
他靠在车厢壁上，右手死死攥住右臂的条形码纹身。体温在升高，心跳到了一百一十。他知道恐惧会让反规则提示来得更快，但他现在不敢用。他不知道这些提示是不是也被污染了。上一次使用，是在三个月前，那天他看见自己的倒影眨了眨眼，而他自己没有。那一刻，他第一次怀疑：到底哪个才是真的？
他闭上眼。
低声说：“韭菜馅……要多搅几遍。”
他说得很慢，像是在念某种咒语。
一遍不够，就说两遍。
第三遍说到一半，车间深处传来齿轮咬合的声音。接着是金属肢体落地的闷响，像是有什么东西完成了组装。
他睁开眼。
车灯还亮着。
光束照进车间，正好落在最新完成的那个“林川”身上。
那个人偶缓缓抬头。
眼睛是黑色的。
没有瞳孔。
但它笑了。
嘴角咧开的角度，和他小时候第一次送完快递回家时，父亲奖励他吃饺子时的笑容，一模一样。
林川猛地后退，背抵车厢，手电掉落，光柱晃动，照见那人偶的右手——掌心有一道划痕，位置、长度、结痂的颜色，和他的一模一样。
人偶抬起手，轻轻抚摸那道伤。
然后，它开口了。
声音是林川的，却带着电子合成的延迟：
“你回来了。”
“我们等了很久。”